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ΤΖΕΡΕΜΙ ΑΪΚΛΕΡ

Διερευνώντας τη σχέση
μουσικήςκαι μνήμης

στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο
Σελ. 11
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Ο Ρίχαρντ Στράους στο σπίτι του στο Μονακό . Το 1945 έγραψε τις « Μεταμορφώσεις» , ένα προσωπικό ρέκβιεμ για όσα χάθηκαν τα «δώδεκα χρόνια της αποκτήνωσης» , όπως γράφει στο ημερολόγιό του .

Τζέρεμι Αϊκλερ , μουσικοκριτικός, ιστορικός του πολιτισμού

Αντηχήσειςτου ανείπωτου
Η σχέση μουσικής και μνήμης μέσα από έργα που γράφτηκαν κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο

Συνέντευξη στον ΗΛΙΑ ΜΑΓΚΛΙΝΗ γκόσμιος Πόλεμος, το Ολοκαύτω
μα και ημουσική της μνήμης» του
Αμερικανού ιστορικού και μουσι-
κοκριτικού Τζέρεμι Αϊκλερ (μτφρ.:
Κατερίνα Σχινά, εκδ . ΜΙΕΤ).

Μεσούντος του Β΄ Παγκοσμί-
ου Πολέμου , ο Γερμανός συνθέ-
της Ρίχαρντ Στράους φτάνει στο
στρατόπεδο συγκεντρώσεως Τε-
ρεζίενσταντ όπου είναι έγκλειστη
ηΑλις Νιούμαν, γιαγιά της Εβραί-
ας νύφης του . Ο Στράους αξιώνει
από τους φρουρούς να του την
παραδώσουν. Οι φρουροί τον διώ-
χνουν κακήν κακώς. Λέγεται πως
το συνήθως ανέκφραστο πρόσω
πο του συνθέτη το ακριβώς αντί- Το «Τρίτο Αυτί»

«Απίστευτη αφέλεια , ειδικά τα
πρώτα χρόνια του καθεστώτος»,

μου λέει ο Αϊκλερ . Τον βλέπω μέσ
σω της οθόνης του υπολογιστή.

Πίσω του βρίσκεται μια βιβλιο-
θήκη. Ξεχωρίζω κάποιους τίτλους
σχετικούς με τον Μότσαρτ .

μανόφωνοι» . Το βιβλίο του Αϊκλερ
είναι όντως γεμάτο γοητευτικές,

όσο και τραγικές, ιστορίες-μέσα-
σε ιστορίες , έχοντας ως σημείο εκ-
κίνησης μια μεγάλη βελανιδιά στα
δάση του Ετερσμπεργκ, την οποία
λέγεται ότι αγάπησε ο Γκαίτε.

Το 1937, γύρω από αυτόν τον
γέρικο κορμό οι Γερμανοί έστη-
σαν το στρατόπεδο του Μπούν-
χενβαλντ. «Το σημείο αφετηρίας
για μένα ήταν η σχέση της μου
σικής με τη μνήμη. Εχω όλα αυτά
τα χρόνια εντοπίσει βιβλίαγια τη

ρούμε να κάνουμε ως συγγρα-
φείς» : «Το να ωθήσουμε τους
ανθρώπους να ακούν αλλιώς τη
μουσική που γράφτηκε στο πα-
ρελθόν μπορεί να είναι μία οδός
προς τη βαθύτερη σύνδεσή μας
με τους άλλους, προς μια συνει-
δητοποίηση και προς μια πιο κρι-
τική στάση απέναντι στις επιλο-
γές που κάνουμεγια το μέλλον . Η
κλασική μουσική δεν είναι μόνο
για να ηρεμείς” . Ο πολιτισμόςπου

έχουμε δημιουργήσει σήμερα συ
νίσταται σε μεγάλες εταιρείες οι
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66
Κριτική
στάση

Τονα ωθή
σουμε τους
ανθρώπους

να ακούν αλ
λιώς τη μου

σικήπου
γράφτηκε στο

παρελθόν
μπορείνα εί
ναιμια οδός
προς μια πιο
κριτική στά
ση απέναντι
στις επιλογές
που κάνουμε
για το μέλλον.

θετο από τη μουσική του- πλημ-
μύρισε με δάκρυα . Να θυμήθηκε
άραγε τι έλεγε πάνω στην εκλο-
γή του Χίτλερ στην καγκελαρία;
«Επιτέλους , ένας καγκελάριος του
Ράιχ που ενδιαφέρεται γιατηντέ-
χνη» ; Να θυμήθηκε ότι στην πρώ-
τη του συνάντηση με τον Αδόλ
φο στο Μπαϊρόιτ, στη Μέκκα του
Βάγκνερ, του λέει μερικές καλές
κουβέντες για έναν Εβραίο αρχι-
μουσικό και ο Αδόλφος λέει απλώς
«Σας ευχαριστώ» και αποχωρεί;

Ισως να παρηγορήθηκε λίγο με
το γεγονός ότι κάποτε, επιτέλους,

αντέδρασε : αρνήθηκε να υπογρά-
ψει έγγραφα που εξασφάλιζαντην
απομάκρυνση Εβραίων μουσικών
ή ότι με τον αγαπημένο μαέστρο
του Αδόλφου , τον Φουρτβένγκλερ,

αρνήθηκε να χαιρετήσει ναζιστι-
κά όταν σε μια δημόσια εκδήλω-
ση ακούγεται το αποκρουστικό
«Horst Wessel» .

Αν σε αυτή την κρίσιμη φάση
εγκατέλειπε τη Γερμανία... Αλλά
δεν αντέχει να φύγει.

Το 1938 , τη Νύχτα των Κρυ-
στάλλων, τα αγαπημένα του εγγό-
για δέχονται βίαιη επίθεση στον
δρόμο από ναζί τραμπούκους , αλ-
λά ένα χρόνο μετά,ο Φίρερ παρευ
ρίσκεται σε μουσικό γκαλά προς
τιμήν του συνθέτη στη Βιέννη.
Παράνοια . Το επόμενο πρωινό , ο
Στράους παρευρίσκεται σε συνέ-
ντευξη Τύπου παρέα με τον Γκέ-
μπελς , ο οποίος σημειώνει στο
ημερολόγιό του : «Ο Στράους εί
ναι απολίτικος σαν μικρό παιδί» .

Το 1949 ο Στράους πεθαίνει στα
85 του, έχοντας προηγουμένως
υποστεί την ταπεινωτική διαδι
κασία της λεγόμενης «αποναζιστι-
κοποίησης» . Το 1945 γράφει ένα
από τα αριστουργήματά του : τις
«Μεταμορφώσεις» για 23 έγχορ-
δα. Ενα άκρως προσωπικό ρέκβιεμ
για όλα όσα χάθηκαν αυτά τα «δώ-
δεκα χρόνια της αποκτήνωσης»,

όπως γράφει στο ημερολόγιό του.

Οι «Μεταμορφώσεις» είναι ένα
έργο που βρίσκεται στο επίκεντρο
του έξοχου αφηγηματικού δοκιμί-
ου «Η ηχώ του χρόνου . Ο Β΄ Πα-

Γεννημένος το 1974 , ο Αϊκλερ,

δεινός ερμηνευτής του βιολιού και
της βιόλας στα νιάτα του, με σπου
δές Ιστορίας του Πολιτισμού στα
Πανεπιστήμια Μπράουν και Κο-
λούμπια, διδάσκει μουσικολογία
στο Πανεπιστήμιο Ταφτς, ενώ από
το 2006 έως το 2024 ήταν ο επι-
κεφαλής κριτικός κλασικής μου
σικής της εφημερίδας The Boston
Globe . Η στήλη του είχε τίτλο «Το
Τρίτο Αυτί» και συνδύαζετις μου
σικές γνώσεις του με την παιδεία
του ως ιστορικού του πολιτισμού.

Μιλάει με πάθος , αλλά χωρίς
ένταση. Ειδικότερα ως προς τον
Στράους τού καταλογίζει αφέλεια,
αλλά και «οπορτουνισμό . Ομως
δεν υπήρξε ποτέ γνήσιος υποστη-
ρικτής των ναζί . Συσχετίστηκε με
το καθεστώς με έναν τρόπο ανε-
πανόρθωτογια τον ίδιο. Προσπά
θησε να προστατέψει μέλη της
οικογένειάς του, όχι πάντοτε με
επιτυχία . Διαβάζοντας τα ημερο-
λόγιά του βλέπεις πόσο το μετά-
νιωσε μετά. Και κάπου εκεί αρχίζει
να γράφει τις περασμίνο Μεταμορφώσεις” .

Με αυτό το μεγάλο έργο , νομίζω,

συμβαίνει κάτι που είχε πει κάπο-
τε ο Σένμπεργκ: Μονάχα στη μου
σική μπορείς να πεις τα εσώψυ-
χά σου και την ίδια στιγμή να μη
μοιραστείς τα μυστικά σου . Θέλω
να πω, οι περασμίνο Μεταμορφώσεις” είναι
ένα είδος επιμνημόσυνης δέησης .

Αλλά σε ποιον; Για ποιον; Σε ποιο
βαθμό μπορούμε να το δούμε έτσι
και σήμερα; Είναι σαν μια ανοιχτή
πρόσκληση στον οποιονδήποτε
να σκεφτεί και να νιώσει πώς η
μουσική προσπαθεί να διασώσει
τη μνήμη» .

Οι «Μεταμορφώσεις» είναι
ένα από τα τέσσερα μουσικά έρ-
γα που αναλύει ο Αϊκλερ στο βι-
βλίο του, πάντοτε σε συνάρτηση
με τη μνήμη μιας γενοκτονίας και
το σφαγείο του Β΄ Παγκοσμίου
συνολικά. Τα άλλα τρία είναι : το
«Ενας επιζών από τη Βαρσοβία»
του Αρνολντ Σένμπεργκ, η Συμφω
νία «Μπάμπι Γιαρ» του Ντμίτρι Σου
στακόβιτς και το «Πολεμικό Ρέκ-
βιεμ» του Μπέντζαμιν Μπρίτεν .

Δεινός ερμηνευτής του βιο-
λιού και της βιόλας στα νιάτα
του, ο Τζέρεμι Αϊκλερ διδά-

σκει σήμερα μουσικολογία στο
Πανεπιστήμιο Ταφτς . Στο βι-

βλίο « Η ηχώ του χρόνου» ανα-
λύει τέσσερα μουσικά έργα σε
συνάρτηση με τη μνήμη μιας
γενοκτονίας και το σφαγείο

του Β΄ Παγκοσμίου συνολικά.

Παρατηρώ ότι λείπει το «Κου-
αρτέτο για το Τέλος τουΧρόνου»,

που ο Ολιβιέ Μεσιάν συνέθεσε
όντας κρατούμενος σε γερμανι
κό στρατόπεδο . Οπως λείπει και
ο Τσέχος Πάβελ Χάας , τραγική
μορφή που χάθηκε στο Αουσβιτς,
αφού πρώτα διατέλεσε μαθητής
του Λέος Γιάνατσεκ και δάσκα-
λος στη μουσική του νεαρού Mi-
λαν Κούντερα .

Η στόχευση
ΟΑϊκλερμου απαντά πως ήταν

συνειδητή η επιλογή του . «Δεν
με ενδιέφερε να το εξαντλήσω .

Ηθελα να είναι πιο στοχευμένο.
Και ήθελα, για πρώτη φορά, να
συνδυάσω τις δύο ιδιότητές μου
ως ιστορικού, από τη μία , και ως
επαγγελματία μουσικοκριτικού
από την άλλη . Γι ' αυτό επισκέφθη-
κα και όλα τα μέρη για τα οποία
γράφω στο βιβλίο. Οι τέσσερις πουγράφω στο βιβλίο . Οι τέσσερις που
επέλεξα έχουν μια συμμετρία: ένας
Ρώσος, ένας Αγγλος και δύο γερ-

σχέση της μνήμης με την ποίηση ,

με το σινεμά, με την αρχιτεκτονι-
κή . Τίποτα περί μουσικής. Κατά
λαβα ότι για να διαβάσω ένα τέ-
τοιο βιβλίο θα έπρεπε πρώτα να
το γράψω».

Για τον Αϊκλερ , μέσω της μουσι-
κής ακούμε το παρελθόν που μας
μιλάει στο παρόν. «Νομίζουμε ότι
ο χρόνος έχει μονάχα μία κατεύ-
θυνση, αλλά η μουσική είναι ένα
είδος μηχανής του χρόνου. Μία
από τις κεντρικές ιδέες του βιβλί
ου είναι πώς και γιατί συμβαίνει
αυτό . Νομίζω πως είναι ένα σημα-
ντικό ερώτημα , διότι πλέον οι άντ
θρωποι που έζησαν τον Β΄ Παγκό
σμιο Πόλεμο και το Ολοκαύτωμα,
και έχουν ιστορίες να αφηγηθούν,
φεύγουν πια από τη ζωή. Τι απο-
μένει; Μόνο η πληροφορία, όπως
όταν συσσωρεύεις πληροφορίες
από διάφοραγνωστικά πεδία. Αντι-
θέτως , η μουσική έχει τη δύναμη
να διεισδύσει μέσα μας» .

Το παραδέχεται και στο βιβλίο:
σήμερα έχουμε απίστευτη συσσώ-
ρευση πληροφορίας αλλά μηδαμι-
νή σχέση με το παρελθόν . «Ναι,
δεν είναι γνώση όλο αυτό , δεν εί-
ναι σοφία , δεν είναι καν επαφή.

Αυτό είναι κομμάτι του να ζεις σε
ένανψηφιακό κόσμο στον οποίο η
προσοχή και η συγκέντρωσή μας
πάσχουν. Αν αναλογιστεί κάποιος
την κατάσταση του κόσμου σή-
μερα , νομίζω είναι καλό να κατα-
νοήσουμε μερικές από αυτές τις
επιλογές που έχουμε για ένα δια-
φορετικό μέλλον, διότι ανοίγουν
τις δυνατότητες για την ανθρωπό-
τητα να προχωρήσει. Κάθε μνήμη
και κάθε μνημείο συνιστούν μια
επιλογή ως προς το τι θα μεταφέ-
ρουμε από το παρελθόν ώστε να
χτίσουμε ένα νέο μέλλον . Υπό αυτ
τή την έννοια, κάθε μνημείο είναι
ανοιχτό προς το μέλλον. Οπότε
δεν έχει να κάνει με το τι συνέβη
παλιά, αλλά με μια βαθύτερη και
τανόηση για τον κόσμο μας και,
επίσης , τι κόσμο θέλουμε να φτιά-
ξουμε για εμάς και τα παιδιά μας».

ΟΑϊκλερ έχει μια ιδιαίτερη ευ-
αισθησία απέναντι στο «τι μπο-

οποίες πετσοκόβουν την προσο-
χήμας σε μικρά περασμίνο μπιτς” . Ολο αυτό
στρέφεται εναντίον της έννοιας
του πολιτισμού ως μιας δημιουρ-
γικής διεργασίας που μας επιτρέ-
πει να βιώνουμε τον χρόνο σε μια
πληρότητα, τη ζωή μας δηλαδή,
και τον τρόπο που συνδεόμαστε
ή μη με τους κόσμους που έχουν
προηγηθεί».

Το μέγα ερώτημα
Οταν αναφέρω την περίφημη

ρήση του Τζορτζ Στάινερ ότι πα-
ραμένει μυστήριο πώς άνθρω-
ποι άκουγαν το βράδυ Σούμπερτ
και την επομένη έκαιγαν άλλους
ανθρώπους, ο Αϊκλερ μένει για
λίγο σιωπηλός . «Αυτό είναι βέ-
βαια το μέγα ερώτημα γύρω από
τη γερμανική ιστορία . Ισως και
να είναι αναπάντητο. Ολο το βι-
βλίο βρίσκεται εντός αυτού του
ερωτήματος, γι ' αυτό ξεκινάω με
την αφήγηση του δέντρου στο
Μπούχενβαλντ . Προς το τέλος
παραθέτω μια σκέψη του Φρόιντ:

Δεν είναι ότι οι μεγάλες παναν-
θρώπινες ιδέες και τα οράματα
δεν βρίσκονται μέσα στη μουσική
ή ότι οι ναζί την άκουσαν περασμίνο λάθος”,
αλλά ότι αυτές οι αξίες έχουν κάτ
τι εύθραυστο, ευάλωτο, και δεν
σημαίνει ότι βάσει αυτώνμιακοι
νωνία θα χαράξει την πορεία της.
Σε κάθε στροφή της Ιστορίας μια
κοινωνία έχει να επιλέξει τι δρόμο
θα πάρει : προς τον ανθρωπισμό
ή προς τη βαρβαρότητα . Καλό είν
και να γνωρίζουμε τι μπορεί και τι
δεν μπορεί να κάνει η τέχνη. Σί-
γουρα δεν μπορεί να τα κάνει όλα
μόνη της . Οι κοινωνίες προχω-
ρούν, αλλά κάτω από την επιφά
νεια υπάρχουν αυτά τα σκοτάδια
και μερικές φορές χρειαζόμαστε
την τέχνη για να μας βοηθά να
θυμόμαστε. Οταν επισκέπτεσαι
αυτά τα μέρη και βλέπεις ότι το
παρελθόν απουσιάζει επιδεικτικά,

έχεις την ανάγκη να το ξεψαχνί
σεις . Με το βιβλίο προσπάθησα
να ακούσουμε και να νιώσουμε
τη σύνδεση που συχνάλείπει από
τις ζωές μας σήμερα».

"
Υπόγεια
σκοτάδια

Οικοινωνίες
προχωρούν,
αλλά κάτω

από την επι-
φάνεια υπάρ
χουν αυτά τα
σκοτάδια και
μερικές φο
ρές χρεια-

ζόμαστετην
τέχνηγια να
μας βοηθάνα
θυμόμαστε.

Τζέρεμι Αϊκλερ
«Η ηχώ του χρό-
νου . Ο Δεύτερος
Παγκόσμιος Πόλε
μος, το Ολοκαύ-
τωμα και η μουσι
κή της μνήμης» ,

μτφρ.: Κατερίνα
Σχινά , εκδόσεις
MIET
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