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Jeremy Eichler, Ηηχώ του
χρόνου. Ο Β΄ Παγκόσμιος
Πόλεμος, το Ολοκαύτωμα
και ημουσική τηςμνήμης,
μετάφραση από τα αγγλικά:
Κατερίνα Σχινά, Μορφωτικό
Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης,

Αθήνα 2025, 430 σελ.

Σμιλεύονταςτη μνήμη
του παρελθόντος μετη μουσική
Από την ΟΝΤΕΤ ΒΑΡΩΝ -ΒΑΣΑΡ

ΗΗχώ του χρόνου είναι ένα από τα σημαντικότερα ξέναβιβλία που είδαν το φως τα τελευταία χρόνια

στο πεδίο τωνμνημονικών και πολιτισμικών σπουδών και η μετάφραση της Κατερίνας Σχινά, πραγματι-

κάαξιοθαύμαστη, επιτρέπει στον αναγνώστη να απολαύσει το έργο.

Στην Ηχώ του χρόνου,

καρπό πολυετούς
έρευνας, ο μουσικο-
κριτικός και ιστορικός
της ευρωπαϊκής ιστο-

ρίας Τζέρεμι Άικλερ προσεγγίζει
την κλασική μουσική ως φορέα
μνήμης . Οι περιπτώσεις που ανα-
φέρει κι οι ιστορίες που αφηγείται
είναι πολυάριθμες αλλά επιλέγει
να εμβαθύνει σε τέσσερα εμβλη-
ματικά έργα ισάριθμων κορυφαίων
συνθετών του 20ού αιώνα, του Ρί-

χαρντ Στράους, του Άρνολντ Σαί-
νμπεργκ, του Ντμίτρι Σοστακόβιτς
και του Μπέντζαμιν Μπρίτεν, ως

γέφυρα με τις οδύνες του παρελ-
θόντος που δεν λέει να παρέλθει ,

που είναι ακόμη ζωντανό για τις
κοινωνίες μας 80 χρόνια μετά,

αυτό του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου
και του Ολοκαυτώματος . Ενός πα-
ρελθόντος που άφησε ανεξίτηλο
ίχνος στη συλλογική μνήμη των
κοινωνιών μας και που , όσο ξεθω-
ριάζει στις οικογενειακές μνήμες,

καθώς οι γενιές διαδέχονται η μία
την άλλη και οι επιζήσαντες μας
εγκαταλείπουν, τόσο η θέση του
ενισχύεται στη συλλογική και στην
πολιτισμική μνήμη.

Εξερευνώντας χρόνια τώρα τους
δρόμους που παίρνει η τραυματική
μνήμη για να αναδυθεί , να συγκρο-
τηθεί ατομικά και συλλογικά , στην
έκφραση και στην αποτύπωση
μέσω του λόγου, είχε μεγάλο ενδι
αφέρον για μένα η εντρύφηση του
συγγραφέα σε μουσικά έργα που
παρήγαγε η ανάγκη να συνομιλή
σουν με ακραία γεγονότα της επο-
χής αυτής – και , βέβαια, ο τρόπος
που το θεωρητικοποιεί ο συγγρα
φέας, αναφερόμενος σε εκλεκτικές
συγγένειες μουσικής και μνήμης .

Ο λόγος όμως κάθε άλλο παρά
απών είναι από αυτά τα έργα, στα
τρία μάλιστα από τα τέσσερα κατέ-
χει κεντρική θέση, αποτελεί αναπό-
σπαστο μέρος του έργου. Θα πρό-
σθετα λοιπόν ότι πρόκειται και για
μια διαλεκτική μουσικής και λόγου.

Ο Άρνολντ Σαίνμπεργκ στο Λος Άντζελες, πιθανότατα το 1947, τη χρονιά που
έγραψε τον Επιζώντα τηςΒαρσοβίας.

Για την ανάκληση του τρομερού γε-
γονότος, ο λόγος παίζει σημαντικό-
τατο ρόλο πλάι στη μουσική, Πολλές
άλλες φιγούρες λογοτεχνών και δια-
νοουμένων κυκλοφορούν μέσα στο
έργο, όπως ο Χάινριχ και ο Τόμας
Μαν, ο Στέφαν Τσβάιχ, ο Φρόυντ, ο
Κάφκα , ο Γιόζεφ Ροτ, τα βιβλία των
οποίων παραδόθηκαν στις φλόγες
στις 10 Μαΐου 1933 και όσοι πρό-
λαβαν έφυγαν. Αλλά και μεταγενέ-
στεροι συγγραφείς , όπως ο Βίνφριντ
Γκέοργκ Ζέμπαλντ.

Η μουσική εντάσσεται λοιπόν
πλάι στο λόγο , στην εικαστική δη-
μιουργία και στον κινηματογράφο,

στα προνομιακά πεδία από τα οποία

συγκροτείται η πολιτισμική μνήμη
του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου και του
Ολοκαυτώματος. Και ως γνωστόν,

τα έργα του πολιτισμού είναι η βα-
σιλική οδός για να προσεγγίσουν ευ-
ρύτερα στρώματα της κοινωνίας τα
γεγονότα και να συναισθανθούν τον
αντίκτυπό τους , κρατώντας ζωντανή
τη συγκίνηση .

Ο συγγραφέας εξετάζει τη μου-
σική ως μια μνημονική λειτουρ-
γία και τα συγκεκριμένα έργα ως

«μουσικά μνημεία» . Κεντρική ιδέα
του βιβλίου: «Δεν θυμόμαστε μόνο
εμείς τη μουσική, η μουσική μάς
θυμάται εμάς ως κοινωνία» . Ο Άι-
κλερ θυμάται όσα τρομερά συνέ-
βησαν σε μια εποχή που έσπειρε
και θέρισε θάνατο όσο καμία άλλη .

Ακούγοντας λοιπόν αυτά τα «μου-
σικά μνημεία» συνδεόμαστε με την
οδύνη αυτού του παρελθόντος . Ο
συγγραφέας παραλληλίζει συχνά
τα αρχιτεκτονικά ή γλυπτικά μνη-
μεία με τα μουσικά. Θυμίζει τη
φράση του Ρόμπερτ Μούζιλ: «τίπο-
τε δεν είναι τόσο αόρατο όσο ένα
μνημείο» . Περνώντας καθημερινά
μπροστά του, γρήγορα το αγνο-
ούμε, παύει να λειτουργεί για μας .
Η μουσική όμως, υποστηρίζει ο
συγγραφέας, αντηχεί μέσα μας με
την ίδια ένταση κάθε φορά που την
ακούμε . Θα διαφωνήσω με τη σχε-
τική υποτίμηση της σημασίας των
υλικών μνημείων, η σηματοδότηση
του δημόσιου χώρου είναι πολύ ση-
μαντική . Ο ίδιος εξάλλου επισκέ
πτεται πολλά τέτοια μνημεία στις
περιπλανήσεις του, τα σχολιάζει
και μας παραθέτει φωτογραφίες.

Florence

Homolka

/Schoenberg

Archives

ΓΕΡΜΑΝΙΑ,
ΔΕΚΑΕΤΙΑ ΤΟΥ 1930
Ο Άικλερ μάς εισάγει στην ατμό
σφαιρα της Γερμανίας τις αρχές
της δεκαετίας του 1930. Από τον
Ιανουάριο του 1933 , που εξελέγη
και ανήλθε στην εξουσία το Εθνικό-
σοσιαλιστικό Κόμμα, όλα άλλαξαν.

Οι γερμανοί εβραίοι μπήκαν αμέ
σως στο στόχαστρο και αποκλεί
στηκαν από τη ζωή με περιορισμούς
στο επάγγελμα, στις σπουδές, στην
πρόσβαση σε κοινωνικούς χώρους...

Αλήθεια πόσοι είναι οι εβραίοι τότε
στη Γερμανία; Δεν είναι και τόσο

πολλοί. Στις αρχές της δεκαετί-
ας του 1930, είναι 505.000 σ' έναν
πληθυσμό 67.000.000 κατοίκων, δη-

λαδή το 0,75% του συνολικού πλη-
θυσμού (σύμφωνα με την απογραφή
του Ιουνίου 1933) . Το μέγεθος του
λυσσώδους αντισημιτισμού δίνει ενί-
οτε την εντύπωση ότι επρόκειτο για
σημαντικό ποσοστό του πληθυσμού .

Το πρόβλημα βέβαια δεν ήταν που
σοτικό , ήταν εντελώς άλλης τάξεως .

Και έπεσε σαν κεραυνός εν αιθρία
στα κεφάλια των ανθρώπων που
αφορούσε.

Τους προηγούμενους αιώνες οι
εβραίοι εκδιώχθηκαν από την Αγ
γλία (13ος αι . ) , από τη νότια Γαλλία
(14ος αι .) , από την Ισπανία (15ος
αι . , ένας διωγμός που γέννησε τη
σεφαραδίτικη διασπορά) . Στα κρα-
τίδια, όμως, που αργότερα θα συνα-
ποτελούσαν τη Γερμανία , δεν έγιναν
διωγμοί. Το διάστημα αυτό ήκμασαν
εβραϊκές κοινότητες σε όλα τα αστι
κά κέντρα της μετέπειτα Γερμανίας ,

όπου βέβαια και γκέτο υπάρχουν και
διακρίσεις υφίστανται , αλλά όχι αντί-
στοιχοι διωγμοί. Τέλη του 18ου αιώ
να και αρχές του 19ου γεννήθηκε και
η Χασκαλά , το πνευματικό εβραϊκό
κίνημα που είναι βαθιά επηρεασμένο
από τον Διαφωτισμό , η εβραϊκή πτυ-
χή του Διαφωτισμού, με κορυφαία
μορφή του τον φιλόσοφο Μόζες
Μέντελσον.

Οι εβραίοι που θέλησαν να ασπα-
στούν τα διδάγματα της Χασκαλά,
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και ήταν πολλοί , αισθάνθηκαν ακόμα
πιο Γερμανοί. Καιόμως, απότο 1933
ώς το 1945, εκεί ο αντισημιτισμός
πήρε τον πιο φρικτό του χαρακτή
ρα. Μέσα στο πλαίσιο του ναζισμού ,

έγινε εξολοθρευτικός ή «λυτρωτικός»

(σύμφωνα με τον όρο του κορυφαίου
ιστορικού Σαούλ Φριντλέντερ ) , γιατί
με την «τελική λύση» θα τους λύτρω
νε από το μείζον κακό που είναι η
ύπαρξη εβραίων.

Ποιοι ήταν όμως αυτοί οι Γερμα
νοεβραίοι ; Οι γερμανοί εβραίοι ήσαν
αναπόσπαστο τμήμα της κοινωνίας,

πολλοί είχαν πολεμήσει στον Α΄ Πα-
γκόσμιο Πόλεμο , όπως κι ο ίδιος ο
Άρνολντ Σαίνμπεργκ , άλλοι είχαν
σκοτωθεί για την πατρίδα κι άλλοι ,

έχοντας επιζήσει και παρασημοφο
ρηθεί, ένιωθαν εντελώς Γερμανοί .

Στα αστικά καλλιεργημένα στρώ
ματα ήταν πολλοί αυτοί που απομα-
κρύνονταν από τη θρησκεία όλο και
περισσότερο. Είχαν διακριθεί στα
γράμματα και στις τέχνες, ιδιαίτερα
στον τομέα της μουσικής. Πώς να
φανταστεί κανείς την κλασική μουσι
κή της Γερμανίας δίχως τη συνδρομή
των Γερμανοεβραίων; Η γερμανική
κουλτούρα είναι σε υψηλό βαθμό
γερμανοεβραϊκή. Ο Σαίνμπεργκ
έγραψε ότι του ήταν δύσκολο να εκ-
φράσει «πώς μάτωσε η καρδιά [τ ]ου
όταν άστραψε ξαφνικά στο νου [τ] ου

η σκέψη πως, πλέον, δεν θα ή[τα]ν
Γερμανός» (σ. 154) .

Στις 10 Νοεμβρίου 1936 , οι μουσι-
κοί που είχαν έρθει στη Λειψία από
τη Φιλαρμονική του Λονδίνου, έψα-
χναν το άγαλμα του Φελίξ Μέντελ-
σον μπροστά στο Γκεβάντχαους για
να καταθέσουν ένα στεφάνι , αλλά εί-
δαν μόνο άδεια παρτέρια . Την προ-
ηγούμενη νύχτα, 9 Νοεμβρίου 1936,

δυο χρόνια πριν από τη Νύχτα των
Κρυστάλλων, το τεράστιο άγαλμα
είχε απομακρυνθεί . Ο σπουδαίος
μουσικός , εγγονός του φιλοσόφου
Μέντελσον, δεν δικαιούνταν πια να
τιμάται στον δημόσιο χώρο, διότι
δεν ήταν πια Γερμανός παρά μόνο
«εβραίος» . Όμως, όπως γράφει ο
Άικλερ,

Στο πεδίο της μουσικής αλλά
και πολύ πέρα από αυτό, η γερ-
μανική κουλτούρα είχε γίνει
σταδιακά γερμανοεβραϊκή. Ο
Γερμανός και ο Εβραίος ήταν
πλέον, για να παραφράσουμε
ελαφρά τη φράση του Αντόρνο ,

τα «δύο μισά» ενός ενιαίου συνό-
λου εντός του οποίου δεν ήταν
πλέον δυνατόν να συνυπάρξουν.

Μου άρεσε ιδιαιτέρως το κεφάλαιο
με τα δύο μισά. Ποιος ήταν ο εβραί-

Ο Ντμίτρι Σοστακόβιτς, πιθανόν το 1941. Ήταν η χρονιά που άρχισε η πολιορ-
κία του Λένινγκραντ (σημερινή Αγία Πετρούπολη) από τα γερμανικά στρατεύ-
ματα, που ενέπνευσε στον συνθέτη την 7η Συμφωνία.

ος; Δεν ήταν απλό να το προσδιορί
σουν . Οι μεικτοί γάμοι ήταν πάρα
πολλοί . Με πόσους προγόνους κά-
ποιος θεωρούνταν εβραίος; Οι νόμοι
της Νυρεμβέργης , το 1935 , αποφά
σισαν ότι αρκούσε ένας και μόνο από
τους τέσσερις προγόνους κάποιου να
είναι εβραίος για να θεωρηθεί εβραί-
ος και εκείνος, ασχέτως αν δεν πί-

στευε στην εβραϊκή θρησκεία και δεν
τηρούσε κανένα τελετουργικό ή αν
είχε βαφτιστεί χριστιανός με τη θέσ

λησή του. Έτσι , ο συγγραφέας Ζαν
Αμερύ (Χανς Μάγερ λεγόταν ακόμη
τότε) μπήκε σ' ένα βιεννέζικο καφέ
Αυστριακός και βγήκε εβραίος, για-
τί διάβασε αυτούς τους νόμους στην
εφημερίδα. Αμέσως μετά οργάνωσε
τη φυγή του για το Βέλγιο. Τα επόμε
να χρόνια βγήκανπάρα πολλοί νόμοι
και διατάγματα , πολλά αντιφατικά,

που επιχειρούσαν να προσδιορίσουν
τον «αιώνιο εβραίο», αυτόν που τίπο-
τα δεν τον αλλάζει .

«ΜΟΥΣΙΚΑ ΜΝΗΜΕΙΑ»
ΚΑΙ ΟΙ ΣΥΝΘΕΤΕΣ
Ο Τζέρεμι Άικλερ επικεντρώνεται
σε τέσσερα έργα που αποτελούν τη
ραχοκοκαλιά του βιβλίου αλλά και
στον βίο των συνθετών τους , οι οποί-
οι προέρχονται από διαφορετικά
έθνη, και που ο ναζισμός, ο πόλεμος
και η γενοκτονία των εβραίων τους
σημάδεψε ανεξίτηλα, αν και με δια-
φορετικό τρόπο τον καθένα. Είδαν
την ιστορία από διαφορετικό παρά-
θυρο, όπως λέει ο Άικλερ. Τα δύο
πρώτα έργα γράφτηκαν τη δεκαετία
του 1940 , αμέσως μετά τη λήξη του

πολέμου· τα άλλα δύο, τη δεκαετία
του 1960.

Ο μέγας μουσουργός του ρομαντι-
σμού Ρίχαρντ Στράους, ο συνθέτης
που εξυμνήθηκε περισσότερο από τη
ναζιστική Γερμανία και που ενέδωσε

στο καθεστώς για να μη χάσει τιμές
και αξιώματα, είχε εβραία νύφη από
τον μεικτό γάμο του γιού του , άρα
τα εγγόνια του κινδύνευαν άμεσα .

Έκανε αγωνιώδεις προσπάθειες για
να τα σώσει . Αλλά κι ο αγαπημένος
του λιμπρετίστας, που εκείνα τα
χρόνια δεν ήταν άλλος από τονΣτέ
φαν Τσβάιχ, πριν εγκαταλείψει τη
Γερμανία για τη Βραζιλία, όπου και
αυτοκτόνησε, δεν μπορούσε πια να
γράψει για εκείνον, πράγμα που θύ
μωνε και αναστάτωνε τον Στράους,

ο οποίος έδειχνε απόλυτη αδυναμία
κατανόησης.

Ο Άικλερ αναλύει ένα από τα τε-
λευταία μείζονα έργα του γέρου πια
Ρίχαρντ Στράους, τις Μεταμορφώ
σεις, γραμμένο προς το τέλος του που

λέμου (το 1944-45) κι αναρωτιέται
για το νόημά του . Καθρεφτίζει άραγε
τον ξεπεσμό της Γερμανίας στη να-
ζιστική θηριωδία; Είναι ένας θρήνος
για τον βομβαρδισμό των γερμανι-
κών πόλεων;Ή είναι πιο υπαρξιακό
και αφορά τις μεταμορφώσεις του
ίδιου του του εαυτού; Ο Άικλερ και
ταλήγει πως το έργο αυτό είναι «ένα
βότσαλο στον τάφο του ουτοπικού
ονείρου του γερμανικού πολιτισμού»

(σ. 150) . Ο Στράους πέθανε ήσυχα
στον ύπνο του τον Σεπτέμβριο του
1949, σε ηλικία 85 ετών.

Ο γεννημένος στη Βιέννη το 1874

Wikipedia

Άρνολντ Σαίνμπεργκ ήρθε μικρός
στη Γερμανία , πολέμησε στο πλευρό
των Γερμανών στον Α΄ Παγκόσμιο
Πόλεμο κι ένιωθε εντελώς Γερμανός ,

φτιαγμένος από τη γερμανική κουλ-
τούρα και ειδικά τη μουσική , κάποια
στιγμή μάλιστα μεταστράφηκε και
βαπτίστηκε χριστιανός . Υπήρξε
όμως εξαιρετικά διαυγής και , αμέσως
μετά την άνοδο του ναζιστικού κόμ

ματος στη Γερμανία, μετανάστευσε
με τη γυναίκα του και το παιδί τους,

ήδη από το 1933. Πρώτα στη Γαλ-
λία. Στη συνέχεια διέσχισε τονΑτλα
ντικό κι εγκαταστάθηκε για λίγο στη
Βοστώνη, όπου είχε μια πρόσκληση
για συνεργασία, ενώ αργότερα όλη
την υπόλοιπη ζωή του έζησε στην
Καλιφόρνια. Από εκεί θα παρακο-
λουθούσε συγκλονισμένος το ευρω-
παϊκό δράμα . Πολλοί συγγενείς του
που έμειναν πίσω δολοφονήθηκανμε
διάφορους τρόπους . Ο Σαίνμπεργκ
δεν παρακολουθούσε αμέτοχος .

Έκανε διάφορες κινήσειςγράφοντας
επιστολές σε σημαίνοντα πρόσωπα
και κείμενα. Είχε έναν ακτιβισμό που
δεν απέφερε αποτελέσματα, αφού
τον αγνόησε ακόμη και η αμερικανι-
κή εβραϊκή διασπορά ενώ κι ο Τόμας
Μαν αρνήθηκε τη βοήθειά του στη
δημοσίευση ενός κειμένου. Απονενο-
ημένα διαβήματα...

Ο συνθέτης του συγκλονιστικού
Επιζώντος της Βαρσοβίας αφιέρωσε
το 1947 αυτό το μνημειώδες έργο 7
λεπτών στην εξόντωση των Εβραί
ων. Επ' αυτού, γράφει ο Άικλερ :

«Πολύ προτού χτιστεί έστω και ένα
μνημείο για το Ολοκαύτωμα οπου
δήποτε στις ΗΠΑ, η μουσική του
Σαίνμπεργκ έγινε ο ήχος της δημό-
σιας μνήμης» (σ. 22) .

Ο Άικλερ συσχετίζει το συγκεκρι-
μένο έργο με τη δημοσίευση, την
ίδια χρονιά, του Δόκτωρα Φάουστους
του Τόμας Μαν. Προσωπικά, δεν
μπορώ να μην το συσχετίσω με δύο
κορυφαία κείμενα που είδαν το φως
της δημοσιότητας στην Ευρώπη
το 1947. Εννοώ την α΄ έκδοση του
Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος, του Πρί
μο Λέβι, από μικρό εκδοτικό οίκο
με περιορισμένη υποδοχή , και Το
ανθρώπινο είδος του Ρομπέρ Αντέλμ .

Επιζών του Άουσβιτς ο πρώτος, του
Μπούχενβαλντ ο δεύτερος, δημοσι
εύουν αυτά τα πρώτα συγκλονιστικά
έργα στο Τορίνο και στο Παρίσι το
1947, ενώ μιλούν παράλληλα με τον
Επιζώντα της Βαρσοβίας.

Το έργο γράφτηκε, αλλά μόνο
απλό δεν ήταν να εκτελεστεί δημο-
σίως · η υποδοχή του δενήταν διόλου
εξασφαλισμένη . Η πρεμιέρα του έρ-
γου είναι κάπως σουρεαλιστική και ο
Άικλερ της αφιερώνει ένα ολόκληρο
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κεφάλαιο : «Ο Μωυσής στην Αλ-
μπουκέρκη» , σ. 186-213.

Στην απομακρυσμένη Αλμπου
κέρκη, πόλη του Νέου Μεξικού,

ένας άγνωστος μαέστρος, ο Κουρτ
Φρέντερικ, γεννημένος στη Βιέννη,

παιδί της Bildung κι αυτός, που αυτ
τοεξορίστηκε , τρέφει απέραντο θαυ
μασμό για τον συνθέτη. Ζητά λοιπόν
την άδεια του Σαίνμπεργκ να παίξει
το έργο του. Ο συνθέτης τη δίνει ,

αν και η Δημοτική Συμφωνική Ορ
χήστρα δεν είναι παρά ένα ερασιτε
χνικό σύνολο . Ο Φρέντερικ πέφτει
από τα σύννεφα που αυτή θα είναι
η παγκόσμια πρεμιέρα του έργου. Η
υποδοχή είναι ανέλπιστη για ένα όχι
εκπαιδευμένο κοινό . Ο Σαίνμπεργκ
δεν ήταν σε θέση να ταξιδέψει στις 4
Νοεμβρίου 1948. Έμαθε όμως πως
περίπου επτά λεπτά αργότερα, σύμ-

φωνα με το περιοδικό Time, η αίθου
σα δονήθηκε από βροντερά χειρο-
κροτήματα, ο Φρέντερικ επανέλαβε
επιτόπου την εκτέλεση του έργου και
η υποδοχή ήταν ένας θρίαμβος . Ο
Σαίνμπεργκ έγραψε στον Φρέντε
ρικ : «ο ενθουσιασμός και η ικανότη
τά σας φαίνεται πως δημιούργησαν
ένα θαύμα , για το οποίο όχι μόνο η
Αλμπουκέρκη αλλά πιθανότατα και

όλη η Αμέρικα περασμίνο Κopfstehen wird
(θα ξετρελαθεί)» (σ . 197) .

Λίγο μετά , την ίδια πάντα χρονιά
( 1948) , το έργο έκανε την πρώτη
ευρωπαϊκή του πρεμιέρα στο Πα-
ρίσι και το 1950 στη Δυτική Γερ-
μανία, στο Ντάρμσταντ . Γράφει ο
Άικλερ:

Ανγια τη Νοτιοδυτική Αμερική
ο Επιζών ήταν κάτι εκπληκτικά
καινοφανές και ως εκ τούτου
δύσκολα κατανοήσιμο, η ανησυ
χία πριν την πρεμιέρα του στη
Δυτική Γερμανία το 1950 ήταν
μήπως γίνει υπερβολικά κατα-
νοητό . [... ] Είναι υπερβολικά
νωρίς για την επεξεργασία και
την αποδοχή του παρελθόντος.

Η σταδιοδρομία του Επιζώντα

στη Δυτική Γερμανία τα επόμε
να χρόνια αποκαλύπτει πόσο
στέρεα ήταν ακόμη ριζωμένα τα
ίχνη της ναζιστικής ιδεολογίας
στην εθνική συνείδηση. (σ. 199.
200)

Τέλος ο Επιζών θα έχει την αμερικα-
νική πρεμιέρα που του άξιζε το 1950,

όταν το υποδέχτηκε και το διηύθυνε
ο Δημήτρης Μητρόπουλος με τη
Φιλαρμονική Ορχήστρα της Νέας
Υόρκης . Θρίαμβος και εκεί, και δι-
πλή εκτέλεση του έργου. Ευτυχώς, ο
συνθέτης πρόλαβε να το μάθει .
Ο Σαίνμπεργκ πέθανε τον Ιούνιο

Ο Μπέντζαμιν Μπρίτεν (δεξιά) με τον τσελίστα και μαέστρο Μστισλάβ Ροστρο-
πόβιτς, το 1964.

του 1951 και η σορός του αποτε-
φρώθηκε . Πολύ αργότερα, το 1974,

η πόλη της Βιέννης ζήτησε από τους
απογόνους του να επιστραφεί η στά-
χτη του για να αποκτήσει το μνήμα
που της άξιζε. Πράγματι , η στάχτη
του καθώς και αυτή της συζύγου του
μεταφέρθηκαν στη γενέθλια πόλη
του και τοποθετήθηκαν σε ένα μνή-
μα. Εκεί, στο απέραντο Κεντρικό
Κοιμητήριο , γειτόνεψε μ ' αυτούς
που ήταν οι αληθινοί του πρόγονοι
και των οποίων ήταν συνεχιστής με
τη μουσική του : με τον Μπετόβεν,

τον Σούμπερτ και τον Μπραμς .

ΣΤΗ ΡΩΣΙΑ
ΚΑΙ ΣΤΗ ΒΡΕΤΑΝΙΑ
Λένινγκραντ, καλοκαίρι του 1942. Η
πόλη πολιορκείται από τον Σεπτέμ
βριο του 1941 από τα γερμανικά
στρατεύματα και υφίσταται άγριο
αποκλεισμό . οι κάτοικοι λιμοκτο-
νούν. Αλησμόνητη είναι η βραδιά
της συναυλίας με την πρώτη εκτέλε
ση της 7ης Συμφωνίας του Ντμίτρι
Σοστακόβιτς, της συμφωνίας Λέ
νινγκραντ στην πολιορκημένη εδώ κι
ένα χρόνο πόλη . Οι κάτοικοι θα λι-
μοκτονούσαν αλλά θα αντιστέκονταν
επί 900 ημέρες , από τον Σεπτέμβριο
του 1941 ως τις 27 Ιανουαρίου 1944 ,

που τα εχθρικά στρατεύματα αποχώ
ρησαν. Τεράστια ηχεία στραμμένα
προς τα στρατεύματα της Βέρμαχτ
που στρατοπέδευαν μια ανάσα από
την πόλη μετέφεραν τον ήχο της
συναυλίας . Το γεγονός αυτό εγγρά
φεται στην ηρωική αντίσταση που
πρόβαλαν στρατός και πολίτες στη
Σοβιετική Ένωση και είναι μια πολύ
ξεχωριστή στιγμή της. Βεβαίως, ο
Σοστακόβιτς διώχθηκε ανελέητα
στη συνέχεια από το καθεστώς.

Αλλά δεν είναι αυτό το έργο που

ο Άικλερ εντάσσει στο corpus των
τεσσάρων έργων που εξετάζει . Χρό-
νια αργότερα, ο συνθέτης θα εμπνε-
όταν από ένα φρικιαστικό γεγονός,

που έλαβε χώρα στο Μπάμπι Γιαρ .

Πρόκειται για τη μαζική δολοφονία
33.771 Ουκρανών εβραϊκής κατα-
γωγής στη χαράδρα του Μπάμπι
Γιαρ , τη μεγαλύτερη σφαγή σε μία
μόνο φορά στις εκκαθαρίσεις Εβραί-
ων από τα Αϊζαντογκρούπεν, τα ειδι-
κά τμήματα εκτελέσεων των Ες Ες .

Η αφήγηση κλείνει ως εξής: «Στο
Μπάμπι Γιαρ η σιωπή ήταν απόλυ
τη . Πρώτα οι ναζί κατέστρεψαν τα
αποδεικτικά στοιχεία και στη συ
νέχεια οι Σοβιετικοί κατέστρεψαν
τη μνήμη . Και οι δύο πλευρές μαζί
επικύρωσαν την τέλεια συγκάλυψη»
(σ. 83) . Υπάρχουν όμως τα συγκλο-
νιστικά κείμενα του Βασίλι Γκρόσ
σμαν, «Η Ουκρανία δίχως Εβραί
ους», το πρώτο πρώτο κείμενο που
θα δημοσιευτεί για τη γενοκτονία,

και η «Μαύρη Βίβλος» του ιδίου,

απαγορευμένη και αδημοσίευτη, που
θα γίνει γνωστή στη Δύση πολλές δε
καετίες αργότερα.

Χρόνια αργότερα, ο νεαρός ποι-
ητής Γεβγκένι Γεφτουσένκο θα συ
γκλονιζόταν από το δράμα αυτό και
θα συνέθετε το ποιητικό του έργο,

Μπάμπι Γιαρ. Το έργο αυτό διάβασε
ο Σοστακόβιτς και εμπνεύστηκε το
ομώνυμο συμφωνικό του έργο, κατά
την εκτέλεση του οποίου απαγγέλ
λεται το ομώνυμο ποίημα του Γε-
φτουσένκο. Έργο που μετά δυσκολί
ας παίχτηκε το 1961 στη Σοβιετική
Ένωση , η οποία έκανε δειλά βήματα
στον δρόμο της αποσταλινοποίησης .

Ίσως η συμφωνία αυτή να είναι το
καλύτερο μνημείο γι ' αυτό το επει-
σόδιο της εξόντωσης, το απόλυτα
αποσιωπημένο ώς τότε. «Πάνω
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3.0 από το Μπάμπι Γιαρ μνημεία δεν
υπάρχουν...» , λέει ο στίχος του Γε-
φτουσένκο . Στα υλικά μνημεία που
υπάρχουν σήμερα στην τεράστια και
λυμμένη κι αναδασωμένη έκταση , εν
είδει πάρκου, ο Άικλερ αφιερώνει μια
μεγάλη ενότητα.

Τέλος, ο Άγγλος Μπέντζαμιν
Μπρίτεν συνέθεσε τη συμφωνία του
Πολεμικό Ρέκβιεμ, εμπνευσμένος
από την καταστροφή του τεράστιου
καθεδρικού ναού του Κόβεντρι από
τους γερμανικούς βομβαρδισμούς.

Το περίφημο Μπλιτζ υπήρξε πολύ
τραυματικό για την βρετανική κοινω-
νία. Περίπου τετρακόσιες χιλιάδες
ήταν οι νεκροί νεαρής ηλικίας Βρε-
τανοί στις μάχες του Β ' Παγκόσμιου
Πολέμου. Αλλά το Ρέκβιεμ συμπερι-
λαμβάνει τα δεινά και τους νεκρούς
του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου , αφού
βασίζεται σε μελοποιήσεις 9 αντιπο-
λεμικών ποιημάτων του Γουίλφρεντ
Όουεν, ο οποίος πήρε μέρος στονΑ'
Παγκόσμιο, τον Μεγάλο Πόλεμο,

και έγραψε έπειτα από τις εμπειρίες
του εκεί. Τα ποιήματα αυτά απαγ-
γέλλονται στα αγγλικά και συνδυά
ζονται με τη λατινική λειτουργία του
Ρέκβιεμόπου τραγουδά μία σοπράνο
και η χορωδία .

Ένα μουσικό μνημείο λοιπόν για
τους νεκρούς των πολέμων, το Ρέκ-

βιεμ, συγκλόνισε τον Σοστακόβιτς, ο
οποίος αφιέρωσε στον Μπρίτεν τη
14η Συμφωνία του, στην οποία με
λοποίησε Απολλιναίρ, Πούσκιν, Ρίλ-
κε και Λόρκα . Οι εκλεκτικές συγγέ-
νειες είναι πολύ έντονες. Το Μπάμπι
Γιαρ και το Πολεμικό Ρέκβιεμ είναι
«παιδιά όμοιων πατεράδων», όπως
είπε ο ίδιος ο Μπρίτεν. Χέρι χέρι
μουσική και ποίηση μνημονεύουν το
παρελθόν, αναμοχλεύοντας τις οδύ
νες του και μεταμορφώνοντάς τις σε
τέχνη. ***
Επίλογος: Ο αναγνώστης θα ει
σέλθει στη μεγάλη Ιστορία μέσα
από πολλές μικρές ιστορίες και από
επιλεγμένα γεγονότα. Μέσα από
πολλές «μικρές εικόνες» (ορολογία
του Βάλτερ Μπένγιαμιν) τις οποίες
ο ίδιος παραθέτει και συμπυκνώνει
στον επίλογο του με τίτλο εμπνευ-
σμένο από τον Προυστ: «Ακούγο
ντας τον χαμένο χρόνο». Μέσα από
τα έργα αυτά, ο χρόνος θα ανακτη
θεί. Όπως και στο τέλος της Αναζή
τησης, θα οικειοποιηθούμε πάλι αυτό
το τραυματικό παρελθόν, μεταμορ
φωμένο πια μέσα από την τέχνη. Π

1. Βασίλι Γκρόσμαν, Η κόλαση της
Τρεμπλίνκα, εισαγωγή-μετάφραση Αλε
ξάνδρα Ιωαννίδου, Άγρα, Αθήνα 2020 .
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