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Ο ΖΕΝΕΤ ΣΗΜΕΡΑ 
 

 

 

Α ΜΟΥ ΕΠΙΤΡΕΨΕΤΕ νὰ ξεκινήσω μὲ μιὰ παράδοξη διατύπωση – 

παράδοξη, ἐννοεῖται, ἐπειδὴ ἐκφέρεται ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ ἐκδότη, τὴν 

ὁποία, ὑποχρεωτικὰ ἀλλὰ ἀσμένως, ἐκπροσωπῶ ἐδῶ ἀπόψε. Τὰ Παλίμψηστα 

εἶναι τὸ κορυφαῖο ἔργο συστηματικῆς κριτικῆς τοῦ Ζερὰρ Ζενέτ, τὸ κορυφαῖο 

ἔργο, ἂς ποῦμε, μιᾶς κατὰ τὸ δυνατὸν ἐπιστημονικῆς κωδικοποίησης, μιᾶς 

τυπολογίας, τῶν τρόπων τῆς λογοτεχνικῆς ἀνάγνωσης⋅ ἀλλὰ ἡ ἑλληνικὴ 

μετάφρασή του ἄργησε νὰ ἔρθει – γιὰ νὰ ἀκριβολογοῦμε, ἄργησε κάπου δύο μὲ 

τρεῖς δεκαετίες. Ἡ ὥρα τοῦ Ζενὲτ μοιάζει νὰ ἔχει πιὰ παρέλθει, ὄχι μόνο στὴ 

χώρα μας ἀλλά, ὅσο εἶμαι σὲ θέση νὰ γνωρίζω, παντοῦ – σίγουρα πάντως στὴν 

πατρίδα του τὴ Γαλλία. Ὅπως μοιάζει νὰ ἔχει παρέλθει καὶ τὸ εἶδος συστηματικῆς 

κριτικῆς ποὺ θεμελίωσε ἐκεῖνος, τὸ εἶδος ἐπιστημονικῆς κωδικοποίησης τῆς 

λογοτεχνικῆς ἀνάγνωσης τὸ ὁποῖο ἀνήκει ἀκόμα στὴν περιοχὴ τῆς αἰσθητικῆς. 

Ὄχι ὅτι ἡ ἀφηγηματολογία εἶναι πλέον ἄχρηστη, κάθε ἄλλο. Οὔτε ὅτι πέρασε 

χωρὶς νὰ ἀφήσει τὰ ἴχνη της παντοῦ: στοιχεῖα ἀφηγηματολογίας, ὄχι πάντα ἐπ᾽ 

ἀγαθῶ, ταράσσουν τὴν κατὰ τὰ ἄλλα ἀκύμαντη πλήξη τῶν βιβλίων τῆς 

λογοτεχνίας στὰ ἑλληνικὰ Λύκεια, ὅπου οἱ κατάπληκτοι μαθητὲς καλοῦνται νὰ 

εἶναι ξεφτέρια στὴ διάκριση τοῦ ὁμοδιηγητικοῦ καὶ τοῦ ἑτεροδιηγητικοῦ 

ἀφηγητῆ, χωρὶς ὡστόσο νὰ ἔχουν ὑποχρεωθεῖ, σὲ ὅλα τὰ χρόνια τῆς μαθητείας 

τους, νὰ διαβάσουν ἕνα ὁλόκληρο μυθιστόρημα. Ἂς εἶναι. Αὐτὴ θὰ ἦταν μιὰ 

ἄλλη κουβέντα, μιὰ ἄλλη ἱστορία, καὶ ἀσφαλῶς δὲν εὐθύνεται ὁ Ζενὲτ γιὰ τὴν 

ἀθλιότητα τῆς δικῆς μας ἐκπαίδευσης. 

Ἡ ὥρα τοῦ Ζενὲτ ἔχει παρέλθει. Ὁριστικά; Κανεὶς δὲν ξέρει. Οἱ ἐπιστροφές, 

οἱ ἀναθεωρήσεις καὶ οἱ παλινωδίες εἶναι τόσο συχνὲς στὴν ἱστορία τῶν 

πολιτιστικῶν φαινομένων καὶ τῶν ἰδεῶν, ὥστε νὰ εἶναι ἀδύνατο νὰ πεῖ κανεὶς μὲ 

βεβαιότητα πότε κάτι ἔχει ὁριστικὰ ἐκπνεύσει ἢ ζεῖ ἀκόμα ἐν ὑπνώσει, ἕτοιμο, 

ἀνὰ πάσα στιγμή, νὰ θέσει ὑποψηφιότητα γιὰ μιὰ συνταρακτικὴ ἀναβίωση. Ἡ 
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ἀφηγηματολογία, ἄλλωστε, ὅσο πάλι εἶμαι σὲ θέση νὰ γνωρίζω, διδάσκεται 

ἀκόμα –ἔστω καὶ σὲ περισσότερο ἁπλουστευμένες, περισσότερο διδάξιμες 

ἐκδοχὲς– στὰ πανεπιστήμιά μας. Αὐτὸ ποὺ μοιάζει νὰ ἔχει παρέλθει –μπορεῖ καὶ 

ὁριστικὰ– εἶναι τὸ εἶδος πνευματικῆς περιέργειας καὶ παθιασμένης ἐνασχόλησης 

μὲ τὴ λογοτεχνία καὶ τὴν κριτική της ποὺ θὰ ἔστελνε ἄλλοτε ἕναν νέο ἄνθρωπο νὰ 

ἐντρυφήσει, κυριολεκτικὰ νὰ ἀφοσιωθεῖ, σ᾽ ἕνα βιβλίο συστηματικῆς κριτικῆς σὰν 

τὰ Παλίμψηστα. Ἡ βεβαιότητα δηλαδή, ποὺ καὶ αὐτὴ περιεῖχε τὶς δικές της 

ψευδαισθήσεις καὶ τὶς δικές της ἐξιδανικεύσεις, ὅτι ἂν διαβάσεις ἕνα τέτοιο 

βιβλίο ὁλόκληρο, ἀπὸ τὴν πρώτη ὣς τὴν τελευταία σελίδα, θὰ ἔχεις πραγματικὰ 

μυηθεῖ σὲ μιὰ βαθύτερη κατανόηση τοῦ λογοτεχνικοῦ φαινομένου καὶ θὰ ἔχεις 

ἀναρριχηθεῖ στὰ ὑψίπεδα μιᾶς εὐρύτερης φιλολογικῆς ἐποπτείας τῆς τέχνης τοῦ 

λόγου. Ἀποσπασματικὰ λοιπὸν θὰ διαβαστοῦν καὶ τὰ Παλίμψηστα, εἶμαι βέβαιος 

γι᾽ αὐτό, ὅπως ἀποσπασματικὰ διαβάστηκε καὶ ἡ Μίμησις τοῦ Ἄουερμπαχ, γιὰ νὰ 

σταθῶ καὶ σ᾽ ἕνα ἄλλο, φιλόδοξο ἐκδοτικὸ ἐγχείρημα τοῦ ΜΙΕΤ. Ἐδῶ, τὸ πρῶτο 

κεφάλαιο, «Ἡ οὐλὴ τοῦ Ὀδυσσέα», τὸ ὄγδοο γιὰ τὸν Δάντη («Φαρινάτα καὶ 

Καβαλκάντε») καί, ἄντε, τὸ τελευταῖο, εἰκοστό, γιὰ τὴ Βιρτζίνια Γοὺλφ («Ἡ 

καφετιὰ κάλτσα») ἔχουν ἀκόμα μεγάλες πιθανότητες νὰ κερδίσουν νέους 

ἀναγνῶστες. Τὰ ὑπόλοιπα παραμένουν, γιὰ τοὺς πολλούς, κάτι σὰν τὴ γῆ τοῦ 

πυρός: τὴ γνωρίζουμε ὅλοι ἀπὸ περιγραφές. 

Μιὰ πραγματικὴ φιλολογικὴ «γῆ τοῦ πυρὸς» εἶναι καὶ τὸ βιβλίο τοῦ Ζενέτ, 

ἕνα ὁλόκληρο πυκνὸ δίκτυο ἀνταποκρίσεων μέσα, πάνω καὶ κάτω ἀπὸ τὸ 

λογοτεχνικὸ κείμενο ποὺ διαβάζουμε. Ἀλλιῶς, μιὰ πυκνὴ στερεοσκοπικὴ 

ρυμοτομία, μὲ ἀνισόπεδες διαβάσεις καὶ μεταβάσεις, διακείμενα, ὑπο-κείμενα  καὶ 

ὑπερ-κείμενα. (Μὲ κάνει καὶ ἀνατριχιάζω καὶ ὄχι, φοβοῦμαι, ἀπὸ εὐχαρίστηση, ἡ 

καμπανιστὴ αὐθάδεια τῶν λέξεων αὐτῶν στὴ γλώσσα μας.) Ὁ Ζενὲτ εἶναι ἕνα 

εἶδος χορευτῆ-τροχονόμου σ’ αὐτὴ τὴν πυκνὴ ρυμοτομία, ἕνα εἶδος 

ἐνορχηστρωτῆ καὶ μαέστρου κειμενικῶν διακλαδώσεων, ἕνας διακειμενικὸς 

ταχυδακτυλουργὸς ποὺ παίζει στὰ δάχτυλα τὴν εὐρωπαϊκὴ λογοτεχνία, 

βγάζοντας κάθε φορὰ ἀπὸ τὸ ἐπιστημονικό του ἡμίψηλο συναρτήσεις, συνάφειες 

καὶ συνάψεις τὶς ὁποῖες αὐτὸς καὶ μόνο (ἣ αὐτὸς μέσα σὲ ὀλίγιστους) ἔχει τὴ 
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δυνατότητα –δηλαδὴ τὴ γνώση, τὴν εὐαισθησία καὶ τὴν ἀσκημένη ἀκοὴ– νὰ τὶς 

ἀκούει, νὰ τὶς ἀναγνωρίζει καὶ νὰ τὶς συσχετίζει. Στήνει λοιπὸν ἕνα θέατρο ὅπου 

οἱ ἀγαπημένοι του συγγραφεῖς, ἢ μᾶλλον τὰ ἀγαπημένα του κείμενα –ποὺ 

ξεπερνοῦν κατὰ πολὺ τὸ «ράφι τῶν κλασικῶν» τοῦ καθενός μας– διαλέγονται 

ἐπάνω στὴ σκηνὴ παριστάνοντας τὸ «δράμα τῆς εὐρωπαϊκῆς λογοτεχνίας».  Εἶναι 

πραγματικὸ εὐτύχημα γιὰ τὸ ΜΙΕΤ ὅτι τὸ βιβλίο πέρασε κατὰ φυσικὴ διαδοχὴ 

ἀπὸ τὸν μεταφραστή του, τὸν Βασίλη Πατσογιάννη, στὰ ἄξια χέρια δύο κυριῶν: 

τῆς ἐπιμελήτριας Μαρίας Στεφανοπούλου καὶ τῆς ἐπόπτριας Λίζυς Τσιριμώκου. 

Ἄξιες νονάδες καὶ οἱ δύο, ἀναδέχτηκαν τὸ βιβλίο στὴ γλώσσα μας κατὰ τρόπο 

ὑποδειγματικό, βρίσκοντας λύσεις ἀξιοθαύμαστες τόσο γιὰ τὴν καταιγιστικὴ 

τεχνικὴ ὁρολογία ποὺ εἰσάγει ἐδῶ ὁ Ζενὲτ ὅσο καὶ γιὰ τὸν τεράστιο γλωσσικὸ 

πλοῦτο ποὺ ἐπιστρατεύει: λογοτεχνικὰ παραθέματα κάθε λογῆς, ἔμμετρα καὶ 

πεζά, παροιμίες, παρωδίες, καλαμπούρια, λογοπαίγνια κ.ἄ. Ἀνάλογα δουλεμένη 

εἶναι καὶ ἡ ὑπόλοιπη σκευὴ τοῦ βιβλίου: τὸ ἐξαντλητικὸ Παράρτημα μὲ τὰ 

κείμενα καὶ τὶς ἑλληνικὲς μεταφράσεις τους (ἄλλες ἕτοιμες, ἐπιλεγμένες μὲ 

προσοχὴ ἀπὸ τὶς διαθέσιμες ἐκδόσεις, καὶ ἄλλες καμωμένες γι᾽ αὐτὴ τὴν ἔκδοση), 

οἱ Σημειώσεις τῆς ἑλληνικῆς ἔκδοσης καί, τέλος, τὸ Εὑρετήριο προσώπων καὶ 

ἔργων. 

Θέμα αὐτῆς τῆς θεωρητικῆς διατριβῆς τοῦ Ζενέτ, τὸ ἀντικείμενό της, εἶναι 

ὅ,τι ὁ ἴδιος ὀνομάζει μεταδιακειμενικότητα ἢ κειμενικὴ ὑπέρβαση, ἔννοια τὴν 

ὁποία ἔχει ἤδη, σὲ παλαιότερη μελέτη του (Εἰσαγωγὴ στὸ ἀρχικείμενο), 

προσδιορίσει ὡς «ὅλα ὅσα συσχετίζουν, κρυφὰ ἢ φανερά, τὸ κείμενο μὲ ἄλλα 

κείμενα». Ἐν συνεχεία ὁ Ζενὲτ θὰ διακρίνει πέντε τύπους μεταδιακειμενικῶν 

σχέσεων, τοὺς ὁποίους θὰ σπεύσει νὰ ὀνομάσει, δίνοντας καὶ τὸν ἁδρὸ ὁρισμὸ 

τοῦ καθενός, ἀπὸ τὸ πρῶτο κιόλας κεφάλαιο τοῦ βιβλίου. Ἡ ταξινομικὴ μανία 

τοῦ Ζενὲτ θὰ ἐντοπίσει, θὰ προσδιορίσει, θὰ ἀναπτύξει καὶ θὰ ἐξηγήσει μὲ 

λαμπρὰ παραδείγματα ὅλο τὸ φάσμα τῶν μετασχηματισμῶν καὶ μετατροπῶν ποὺ 

ὁρίζουν τὸ πεδίο τῆς «μεταδιακειμενικότητας», ἀπὸ τὴν ἁπλὴ παράθεση ὣς τὸ 

ὑπερκείμενο. (Παράδειγμα: ὁ Ὀδυσσέας τοῦ Τζόυς καὶ ἡ Αἰνειάδα εἶναι δύο 

ὑπερκείμενα ἑνὸς καὶ τοῦ αὐτοῦ ὑπο-κειμένου: τῆς Ὀδύσσειας.) 
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Ἔχω ἤδη πεῖ ὅτι ἡ ὥρα τοῦ Ζενὲτ ἔχει μᾶλλον παρέλθει, ἐννοώντας μ᾽ αὐτὸ 

ὅτι, παρὰ τὴν προφανὴ χρησιμότητα τῶν ζενετικῶν ταξινομήσεων, οἱ 

γραμματολογικὲς σπουδὲς ἔχουν ἀπὸ καιρὸ πάρει δρόμους ποὺ τὶς ὁδηγοῦν 

μακριὰ ἀπὸ τὴ δική του συστηματικὴ θεώρηση τοῦ λογοτεχνικοῦ φαινομένου, 

συχνότατα δὲ σὲ ἀδιέξοδα πιὸ συμπαγὴ καὶ ἀδιαπέραστα –καὶ πιὸ δυσοίωνα, 

τολμῶ νὰ πῶ– ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ οἱ προσεγγίσεις αὐτὲς ἦλθαν αὐτεπαγγέλτως γιὰ νὰ 

διαλύσουν. Ἡ μελέτη τῆς λογοτεχνίας, κυρίως στὸν ἀγγλοσαξωνικὸ κόσμο, ἔχει 

ἀπὸ καιρὸ κατατεμαχιστεῖ σὲ ὑπερπολιτικοποιημένες ἐκδοχὲς ἐπιμέρους 

«σπουδῶν», στὶς ὁποῖες κυριαρχεῖ ἔνας κατὰ βάση κατηχητικὸς καὶ δογματικὸς 

λόγος, μιὰ νέα καλπάζουσα ἠθικολογία ποὺ σαρώνει κάθε ἔννοια αἰσθητικῆς 

προσέγγισης ἑνὸς λογοτεχνήματος καὶ μαζὶ κάθε ἔννοια τέχνης. Αὐτὴ ἡ 

πουριτανικὴ λαίλαπα (γιατὶ περὶ αὐτοῦ πρόκειται) δὲν σάρωσε μόνο ἕναν 

ὁρισμένο συμβατικὸ «ἀνθρωπισμό»,  τὸν ὁποῖο διακήρυξε ὅτι βδελύσσεται καὶ 

μᾶλλον βιάστηκε νὰ κηρύξει ἔκπτωτο⋅ ἀπαξίωσε ὅ,τι βρῆκε μπροστά της ποὺ 

ἔκρινε ὅτι κρατιέται ἀκόμα ἀπὸ τὴ χρήση (τὴν ἀπόλαυση, τὴ μελέτη, τὴ διάδοση, 

τὴν κριτική) τῆς λογοτεχνίας ὡς καταρχὴν λογοτεχνίας, ἀπὸ τὸν ρώσικο 

φορμαλισμὸ ὣς τὴ Νέα Κριτική, καὶ ἀπὸ τὸν Ζενὲτ καὶ τὸν Μπὰρτ ὣς καὶ τοὺς 

ἀποδομιστὲς τῆς σχολῆς τοῦ Γαίηλ. Δικαιούμαστε λοιπὸν νὰ ρωτήσουμε: ἂν 

παραβλέψουμε ἢ παραμερίσουμε λίγο τὴ δαιδαλώδη ταξινομικὴ ἀρχιτεκτονική 

του, τί ἀπομένει ἀπὸ τὸν Ζενὲτ ποὺ μᾶς προσεταιρίζεται ἀκόμα ὣς ἀναγνῶστες 

τῆς λογοτεχνίας, ἐδῶ στὸ ἄλλο ἄκρο αὐτῆς τῆς σαρωτικῆς λαίλαπας; Θὰ ἔλεγα 

ὅτι κάτω ἀπὸ τὸ πρόγραμμα τῆς ζενετικῆς ποιητικῆς, σχηματίζεται καὶ 

ἀποκρυσταλλώνεται ἕνα κοινὸ ἀπόθεμα λογοτεχνικῶν τόπων καὶ τρόπων καὶ 

συντελεῖται μιὰ ἐξαιρετικὰ περιεκτικὴ ἱστορία τῆς χρήσης καὶ τῆς κατάχρησης, 

τῆς πολιτιστικῆς διαχείρισης ἐντέλει, ἱστοριῶν, τόπων καὶ χαρακτήρων, οἱ 

συνεχεῖς μετασχηματισμοὶ καὶ οἱ μεταπλάσεις τῶν ὁποίων μᾶς δίνουν ὅ,τι θὰ 

ὀνομάζαμε, μπαίνοντας τώρα στὸν βασιλικὸ οἶκο ἀπὸ τὴν πίσω πόρτα, ἱστορία 

τῆς εὐρωπαϊκῆς λογοτεχνίας. Ἀλλιῶς, σ᾽ αὐτὴ τὴ «λογοτεχνία δευτέρου βαθμοῦ» 

συντελεῖται μιὰ κριτικὴ ἐν ἔργω, ὅπως λέει ὁ ἴδιος ὁ Ζενέτ, καὶ σχηματίζεται ἡ 

μορφὴ ἑνὸς κορυφαίου κριτικοῦ τοῦ λογοτεχνικοῦ φαινόμενου. Θὰ ἔλεγα ἀκόμη 
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ὅτι, μὲ ζενετικοὺς ὅρους, αὐτὸ τὸ ἀπόθεμα τρόπων καὶ τόπων καὶ αὐτὴ ἡ κριτικὴ 

ἐν ἔργω συνιστοῦν τὸ ὑπο-κείμενο πάνω στὸ ὁποῖο ἑδράζονται καὶ λειτουργοῦν 

ὅλα τὰ ὑπερκείμενα τοῦ ταξινομικοῦ στυστήματος.  

Διαβάστε, ἐπὶ παραδείγματι, τὴν ἰλιγγιώδη προοπτικὴ ποὺ δημιουργεῖ ἡ 

πραγμάτευσης τῆς ἰλιαδικῆς ἱστορίας τοῦ Τρωίλου καὶ τῆς Χρυσηίδας (σσ. 487-

490): ἀπὸ τὸν Ὅμηρο στὸν Μπενουὰ ντὲ Σαὶντ-Μὼρ (Τὸ μυθιστόρημα τῆς 

Τροίας), κατόπιν στὶς πάμπολλες μεσαιωνικές, ἔμμετρες εἴτε πεζές, μεταπλάσεις 

τῆς ἱστορίας στὴ Γερμανία καὶ τὴν Ἰταλία ὣς τὸν Ἐρωτόπληκτο (Il Filostrato, 

1339) τοῦ Βοκκάκιου, ὅπου ἡ Χρυσηίδα ξαναβαπτίζεται «Χρυσίδα» καὶ 

προστίθεται τὸ πρόσωπο τοῦ Πανδάρου, «ἐξαδέλφου τῆς Χρυσίδας καὶ 

διαμεσολαβητὴ στὴ σχέση τοῦ ζεύγους». Θὰ ἀκολουθήσει, βεβαίως, ὁ Τσῶσερ 

στὰ τέλη τοῦ 14ου αἰώνα, μὲ τὸν δικό του Τρωίλο καὶ Χρυσηίδα, ἐμπνευσμένον 

εἴτε ἄμεσα ἀπὸ τὸν Βοκκάκιο εἴτε ἐμμέσως ἀπὸ μιὰ γαλλικὴ διασκευὴ τοῦ 

Βοκκάκιου ἀπὸ τὸν Λουὶ ντὲ Μπωβώ, καὶ ὁ Ρόμπερτ Χένρυσον στὰ 1593 μὲ τὴ 

Διαθήκη τῆς Χρυσηίδας, ὅπου ἡ ἄτυχη, τιμωρημένη ἀπὸ τοὺς θεοὺς Χρυσηίδα 

πεθαίνει ἀπὸ λέπρα καὶ ὁ Τρωίλος ἐπιζεῖ. Σ᾽ αὐτὴ τὴν μακρὰ γραμμὴ τῶν 

μετασχηματισμῶν, τὸ ἐρωτικὸ εἰδύλλιο ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὰ ὁμηρικά του 

συμφραζόμενα καὶ χάνεται ἐντελῶς ἡ αἴσθηση τοῦ πολέμου μέσα στὸν ὁποῖο 

ἐκτυλίσσεται ἡ ἱστορία. Ὅταν θὰ ἔρθει ἡ στιγμὴ νὰ ἐντάξει καὶ τὸν Σαίξπηρ σὲ 

αὐτὴ τὴ γενεαλογία, ὁ Ζενὲτ  θὰ ὁδηγηθεῖ σὲ μιὰν ἀκόμη παρεμπτίπτουσα 

εὑρηματικὴ ἀνάγνωση. «Γιὰ πρώτη φορὰ μετὰ ἀπὸ τόσους αἰῶνες», γράφει,  

 

ὁ ποιητὴς φαίνεται ὅτι ἔχει γνώση τοῦ ὁμηρικοῦ κειμένου. Ἀντίθετα μὲ τὸν Βοκκάκιο καὶ 

τὸν Τσῶσερ, ὁ Σαίξπηρ ἐπαναφέρει τὴν ἐρωτικὴ σχέση τῶν δύο ἡρώων στὴν ἱστορία τοῦ 

πολέμου – ἐνὸς πολέμου ὅμως ποὺ ξαναβρίσκει τὰ ὁμηρικά του ὅρια [...] Ὁ θεατὴς ποὺ 

θὰ ἀγνοοῦσε τὰ πάντα γύρω ἀπὸ τὴν ἐνδιάμεση παράδοση θὰ μποροῦσε νὰ φανταστεῖ 

ὅτι ὁ Σαίξπηρ ἐπιχείρησε μὲ αὐτὴ τὴν τραγικωμωδία μιὰ σκηνικὴ μετάθεση τῆς Ἰλιάδας, 

καρυκευμένη, γιὰ τὴν περίσταση καὶ τὴν ἀπόλαυση τοῦ κοινοῦ, μὲ μιὰ ἐπιπρόσθετη 

ἐρωτικὴ ἱστοριούλα. Στὴν πραγματικότητα εἶναι βέβαιο ὅτι ἔγινε τὸ ἀντίθετο: ὁ Σαίξπηρ 

δανείζεται ἀπὸ τοὺς προγενέστερους συγγραφεῖς τὴν ἱστορία τῆς προδοσίας τῆς 
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Χρυσηίδας, ἀλλὰ ἡ ἐκ νέου ἀνακάλυψη τῆς Ἰλιάδας τὸν χτυπᾶ κατακέφαλα καὶ 

μπολιάζει μὲ γενναῖες δόσεις τὴν ἐρωτικὴ πλοκή. Τὸ ἔργο Τρωίλος καὶ Χρυσηίδα εἶναι ἡ 

παρείσφρηση τοῦ ὁμηρικοῦ ἔπους σὲ μιὰ τετριμμένη αἰσθηματικὴ ἱστορία [σ. 488-489]. 

 

«Ἡ παρείσφρηση τοῦ ὁμηρικοῦ ἔπους σὲ μιὰ τετριμμένη αἰσθηματικὴ ἰστορία»: 

μόνο ἕνας πραγματικὰ μεγάλος κριτικὸς μποροῦσε ποτὲ νὰ κάνει αὐτὴ τὴν 

παρατήρηση, ἑρμηνεύοντας ἔτσι, κατὰ τρόπο εὑρηματικό, τὴν ὠμὴ βία ποὺ 

φαίνεται νὰ συνταράσσει τὴ σαιξπηρικὴ τραγικωμωδία. Ἡ συνάντηση, μέσα στὸ 

ἴδιο τὸ ἔργο καὶ σὰν ἀπὸ μιὰ τυχαία σύγκρουση, δύο διαφορετικῶν λογοτεχνικῶν 

εἰδῶν, κατὰ τρόπο ποὺ ὁ δέκτης (ἡ ἐρωτικὴ ἱστορία) νὰ μὴν εἶναι σὲ θέση νὰ 

ἀφομοιώσει τὸν εἰσβολέα (τὸν ἰλιαδικὸ πόλεμο) χωρὶς νὰ διαλυθεῖ καὶ ὁ ἴδιος σὲ 

μιὰ βίαιη παρωδία τοῦ ἑαυτοῦ του, ἡ σκέψη αὐτὴ εἶναι ἄξια τοῦ σπουδαίου 

κριτικοῦ –καὶ ἀκαταπόνητου ἀναγνώστη– ποὺ βρίσκεται πίσω ἢ κάτω ἀπὸ τὸ 

ταξινομικὸ σύστημα, ἐκεῖ ὅπου ἡ μεγάλη λογοτεχνία ἀξιοδοτεῖται ἐκ νέου. Αὐτοῦ 

τοῦ Ζενὲτ ἡ ὥρα δὲν ἔχει παρέλθει˙ εἶναι τώρα.  

 Ἕνα ἀναπόδραστο κατὰ τὴν κρίση μου συμπέρασμα εἶναι ὅτι, ἀντιμέτωποι 

καθὼς εἴμαστε μὲ μιὰ καχύποπτη ἀναψηλάφιση τῶν ἀνθρωπιστικῶν γραμμάτων 

καὶ τῆς λογοτεχνίας, ὀφείλουμε νὰ ἐπαναφέρουμε στὸ προσκήνιο τῶν σπουδῶν 

μας τοὺς μεγάλους δοκιμιογράφους στοχαστὲς τοῦ λογοτεχνικοῦ φαινομένου˙ 

τόσο τοὺς πανεπιστημιακοὺς κριτικούς, παλαιότερους καὶ νεότερους, τὸν 

Ἄουερμπαχ, τὸν Ἔμψον, τὸν Κέρμοντ, τὸν Σταρομπίνσκι, τὸν Μπάρτ, ὅσο καὶ 

τοὺς λογοτέχνες, παλαιότερους καὶ νεότερους, τὸν Ἔλιοτ καὶ τὸν δικό μας 

Σεφέρη, τὸν Μπρόντσκι, τὸν Χήνυ, τὸν Καλβίνο, τὸν Κούντερα, τὸν Κουτσί, οἱ 

ὁποῖοι, ἐπειδὴ ἔχουν καὶ μιὰ ἀπὸ μέσα αἴσθηση καὶ γνώση τῆς ποιητικῆς ἢ τῆς 

ἀφηγηματικῆς τέχνης, μποροῦν νὰ θεωρηθοῦν τουλάχιστον συναρμόδιοι μὲ τοὺς 

κριτικοὺς γιὰ νὰ μιλήσουν γιὰ τὸ λογοτεχνικὸ φαινόμενο. Πλάι σ᾽ ὅλους αὐτοὺς 

πρέπει τώρα νὰ κρατήσουμε καὶ μιὰ τιμητικὴ θέση γιὰ τὸν Ζενέτ.  
 


