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Ο ΒΙΡΓΙΛΙΟΣ ΚΙ ΕΜΕΙΣ 
ΣΙΩΠΕΣ ΑΓΑΠΗΜΕΝΕΣ ΤΩΝ ΛΑΤΙΝΩΝ 

 

 
                                                     Onorate l’ altissimo poeta; 

l’ ombra sua torna, ch’ era dipartita. 

 

 

ΑΙΝΕΙΑΔΑ γεννήθηκε σὰν ἀπὸ μιὰ ἀναδίπλωση τῆς λογοτεχνίας (ὅπως 

τὴν ὀνομάζουμε τώρα πιὰ) στὸν πρῶτο ἑαυτό της, ποὺ τότε λεγόταν 

ἁπλῶς «Ὅμηρος» ἢ ἀλλιῶς Ἰλιάδα καὶ ᾽Οδύσσεια – μιὰ ἀναδίπλωση ποὺ 

ἔμελλε νὰ προοικονομηθεῖ ἀτελής, ὥστε νὰ γεννήσει, σὰν ἀπὸ ἔλλειμμα ἢ ἀπὸ 

περίσσευμα, τὸ μέλλον τῆς λογοτεχνίας, ὅλης τῆς λογοτεχνίας καὶ ὄχι μόνον 

τῆς ἐπικῆς. Τὸ λατινικὸ ἔπος ἀναδιπλώνεται ἐπάνω στὰ ὁμηρικά του πρότυπα 

ἀντιστρέφοντας, σὲ πρώτη ἀνάγνωση, τὴ σειρά τους: προηγεῖται ἡ βιργιλιανὴ 

Ὀδύσσεια καὶ ἕπεται ἡ βιργιλιανὴ Ἰλιάδα. Λέω «σὲ πρώτη ἀνάγνωση» γιατὶ, 

ὅπως ἐπιχειρηματολογεῖ ὁ Παπαγγελὴς στὰ ἐμβριθέστατα «Προλεγόμενά» 

του,  «ἡ πολύτροπη διακειμενικὴ συνάφεια ἀνάμεσα στὴν Αἰνειάδα καὶ τὰ 

ὁμηρικὰ ἔπη ἀποδίδει […] πολλαπλὲς καὶ ἐπικαλυπτόμενες ἀντιστοιχίες», τόσο 

ἀνάμεσα στὰ πρόσωπα ὅσο καὶ ἀνάμεσα στὰ ἐπεισόδια τῆς Αἰνειάδας καὶ τῶν 

ὁμηρικῶν ἐπῶν (σ. 45). Ἡ προφητεία τῆς Σίβυλλας στὴν ἀρχὴ τοῦ ἕκτου 

βιβλίου, ὅπου καὶ ἡ κατάβαση τοῦ ἥρωα στὸν Ἅδη, ἀντιστρέφει πάλι τὴ 

διακειμενικὴ ἱεραρχία καὶ ὑπαγορεύει στὸν ἴδιο τὸν Αἰνεία τὴ λογικὴ τῶν 

ἐπικῶν διπλασιασμῶν του ὄχι ὡς γραμματειακὴ διαδοχὴ ἀλλὰ ὡς ἱστορικὸ 

πεπρωμένο. Τὸ ὁμηρικὸ παρελθὸν τοῦ βιργιλιανοῦ ἔπους μεταγράφεται στὸ 

μέλλον τοῦ Αἰνεία, ὁ ὁποῖος καλεῖται τώρα νὰ διαδραματίσει ὅλους τοὺς 

ρόλους τῶν ὁμηρικῶν ἡρώων, νὰ τοὺς συνοψίσει καὶ νὰ τοὺς ὑπερβεῖ:   

 
Πολέμους, βλέπω ἄγριους πολέμους, 

βλέπω ν᾽ ἀφρίζουν αἵματα πηχτὰ στοῦ Τίβερη τὸ ποταμίσιο ρέμα. 

Ὁ Ξάνθος κι ὁ Σιμόης θά ᾽ναι ἐκεῖ, δὲ θὰ σοῦ λείψει δωρικὸς στρατώνας, 

Η 
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καὶ γεννημένος κιόλας καρτεράει ὁ ἄλλος, λατίνος Ἀχιλλέας 

...Δεινῶν αἰτία, δεύτερη φορά, νύφη ποὺ θά ᾽ναι ξένη γιὰ τοὺς Τρῶες, 

ξένος γαμπρὸς γιὰ δεύτερη φορά. 

 

Ὁ Παπαγγελὴς σχολιάζει: 

 
Στὸ ἐπίπεδο τῆς ἐπικῆς δράσης ἡ Σίβυλλα προβλέπει τὰ μέλλοντα, στὸ μεταποιητικὸ 

ἐπίπεδο ἀναστοχάζεται ἕνα κείμενο (τὸ ἰλιαδικὸ) ποὺ ἤδη ὑπάρχει καὶ ποὺ τώρα θὰ 

διπλασιαστεῖ («ἄλλος Ἀχιλλέας», «δεύτερη φορά»). Καὶ ἂν πρέπει νὰ τὸ ποῦμε καὶ 

ἔτσι: ἡ προφητεία τῆς Σίβυλλας εἶναι τὸ μεταφορικὸ (ἤ, ἴσως, τὸ ἀλληγορικὸ) ὄχημα 

πάνω στὸ ὁποῖο παρελαύνει μπροστά στὰ μάτια τοῦ ἀναγνώστη ἐκείνη ἡ 

διακειμενικότητα ποὺ ἀναφέραμε πιὸ πάνω καὶ πού, ὅταν μιλᾶμε γιὰ Ὅμηρο καὶ 

Βιργίλιο, καταγράφει τὶς ὑψηλότερες τιμές της – καὶ ἔχει τὴν τιμητική της [σ. 43-44]. 

 

Ἡ προφητεία τῆς Σίβυλλας ἔμελλε, σὰν ἀπὸ μιὰ μαγικὴ ἀνάδυση τῆς 

ὑπόρρητης ἀλληγορίας της, νὰ ἐπεκταθεῖ σὲ ὅλον τὸν λατινόφωνο Μεσαίωνα 

ὥστε νὰ συμπεριλάβει τὸν Βιργίλιο τῆς Θείας Κωμωδίας: l’ altissimo poeta, 

ὁδηγὸ τοῦ Δάντη στὸν Κόλαση καὶ στὸ Καθαρτήριο, ἀλλὰ καὶ μεσολαβητή, 

ἐξηγητὴ καὶ διερμηνέα ἀνάμεσα σ᾽ ἐκεῖνον καὶ τοὺς ἀρχαίους.  Θυμίζω ὅτι 

στὸ 26ο ἄσμα τῆς Κόλασης, ὅπου καὶ τὸ περίφημο (ὄχι μόνο χάρη στὸν 

Καβάφη) «τέλος τοῦ Ὀδυσσέα», ὅταν ὁ Δάντης ἐπιχειρεῖ νὰ μιλήσει 

ἀπευθείας, ἀδιαμεσολάβητα, στοὺς ἴσκιους τοῦ Διομήδη καὶ τοῦ Ὀδυσσέα, ὁ 

Βιργίλιος τὸν ἀποτρέπει καὶ ἀναλαμβάνει τὸ ρόλο τοῦ μεσολαβητῆ:  

 
Ἄσε με ἐμένα νὰ μιλήσω, ξέρω τί θέλεις, 

καὶ στὸν δικό σου λόγο μπορεῖ ν᾽ ἀντισταθοῦν, μὴν τὸ ξεχνᾶς 

πὼς στὴ ζωή τους ἦταν τοῦτοι Ἕλληνες... 

 

Θά ᾽λεγε κανεὶς –ἀλλὰ πρὸς τί ἡ ἔκπληξη; – ὅτι ἐδῶ ὁ Δάντης, μὲ τὴν 

εὐεργετικὴ μεσολάβηση τοῦ Βιργιλίου, ἔχει ἤδη συλλάβει, αἰῶνες πρὶν ἀπὸ τὴν 

Κρίστεβα, τὴν ἔννοια τῆς διακειμενικότητας στὴ βαθύτερη ἐμπλοκὴ καὶ 

ἐπιπλοκή της. Περὶ διακειμενικότητας λοιπὸν ὁ λόγος (κι ἂς ἀπεχθάνομαι 
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σφόδρα τὴ λέξη), ἢ μᾶλλον περὶ τοῦ ἐπίσης λατινόφωνου κλασικοῦ. Classicus 

scriptor non proletarius. «Τί εἶναι τὸ κλασικό;», ἀναρωτιόταν ὁ Ἔλιοτ, ὅταν τὸ 

1944, ἐν καιρῶ πολέμου ἀκόμα, κλήθηκε νὰ δώσει μιὰ διάλεξη ἐνώπιον τῆς 

Βιργιλιανῆς Ἑταιρείας στὸ Λονδίνο. Ἡ ἀπάντησή του, ἐπιτηδείως καὶ ὑπὸ τὸ 

καθεστὼς τοῦ παραδείγματος, ἐξαιροῦσε τὸν Ὅμηρο: 

 
Ἂν ὑπάρχει μιὰ λέξη ποὺ μπορεῖ νὰ δηλώσει τὸ maximum αὐτοῦ ποὺ ἐννοῶ μὲ τὸν 

ὅρο «κλασικός», εἶναι ἡ λέξη ὡριμότητα. Θὰ κάνω διάκριση μεταξὺ τοῦ καθολικὰ 

κλασικοῦ, ὅπως ὁ Βιργίλιος, καὶ τοῦ κλασικοῦ ποὺ εἶναι κλασικὸ μόνον σὲ σχέση μὲ 

τὴν ὑπόλοιπη λογοτεχνία στὴ δική του γλώσσα του ἢ σύμφωνα μὲ τὴν κοσμοθεωρία 

μιᾶς συγκεκριμένης περιόδου.1 

 

Ὁ Βιργίλιος, λοιπόν, καὶ ὄχι ὁ Ὅμηρος ἢ κάποιος ἄλλος, εἶναι ἁπλούστατα τὸ 

πρότυπο τοῦ καθολικὰ ἤ –σὲ μετάφραση ποὺ προτιμῶ– τοῦ οἰκουμενικὰ 

κλασικοῦ συγγραφέα. Ἀκόμα καὶ ὁ Σαίξπηρ, στὸ σχῆμα αὐτό, εἶναι ἕνας 

μερικευμένα κλασικὸς συγγραφέας, ἕνας κλασικὸς τῆς γλώσσας του. Ἡ 

ἐξαίρεση τοῦ Ὁμήρου, εἰδικὰ τοῦ Ὁμήρου, δὲν ἦταν βέβαια διόλου τυχαία, 

ἀφοῦ ὁ «ἐκχριστιανισμένος» Βιργίλιος ἔμελλε νὰ ἀποτελέσει, γεφυρωμένος 

ἀργότερα μὲ τὸν ἡγεμονικὸ ρόλο του στὴ Θεία Κωμωδία τοῦ Δάντη, τὸ 

ἀκλόνητο θεμέλιο τοῦ κλασικοῦ στὴ δυτικὴ λογοτεχνία, μὲ τὰ πολλὰ 

λατινογενὴ γλωσσικὰ ἰδιώματά της.  Κατὰ ἕναν τρόπο –μολονότι δὲν εἶναι 

αὐτὸς ἀκριβῶς ὁ τρόπος τοῦ Ἔλιοτ– τὸ ἐπιχείρημα μιλάει ἁπλῶς γιὰ τὴν 

ἱστορικότητα τῆς ἔννοιας τοῦ κλασικοῦ: μόνο ἡ ἱστορικὴ πραγματικότητα τοῦ 

ρωμαϊκοῦ imperium καὶ ὁ ἀπότοκός της λατινικὸς Μεσαίωνας μποροῦσαν νὰ 

διαπλάσουν τὴ θέση καὶ τὸ πρότυπο τοῦ κλασικοῦ συγγραφέα: «ἀπὸ ὅλους 

τοὺς μεγάλους ποιητὲς τῆς Ἑλλάδος καὶ τῆς Ρώμης», γράφει ὁ Ἔλιοτ, 

«πιστεύω ὅτι στὸν Βιργίλιο χρωστᾶμε σὲ μεγάλο βαθμὸ τὸ πρότυπο τοῦ 

κλασικοῦ». Μὲ αὐτὴ λοιπὸν τὴν ἔννοια, συμπεραίνει ὁ Ἔλιοτ, «ὁ Βιργίλιος 

                                     
1 Τ. Σ. Ἔλιοτ, «Τί εἶναι τὸ κλασικό;», στὸ Οἱ φωνὲς τῆς ποίησης, μτφρ. Ἄρης Μπερλής, 

Ἡράκλειο: Πανεπιστημιακὲς Ἐκδόσεις Κρήτης, 2013, σ. 45-46. 
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κατακτᾶ τὴν κεντρικὴ θέση τοῦ μοναδικὰ κλασικοῦ˙ βρίσκεται στὸ κέντρο 

τοῦ εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ, σὲ μιὰ θέση ποὺ κανένας ἄλλος ποιητὴς δὲν 

μπορεῖ νὰ τὴν μοιραστεῖ ἢ νὰ τὴν σφετεριστεῖ».2 Ὁ Ἔλιοτ εἶναι σιβυλλικὰ 

κατηγορηματικὸς καὶ γιὰ τὸ μέλλον τοῦ κλασικοῦ συγγραφέα: 

 
Καμία νεότερη γλώσσα δὲν μπορεῖ νὰ φιλοδοξεῖ ὅτι θὰ φτάσει τὴν παγκοσμιότητα 

τῆς λατινικῆς, ἀκόμη κι ἂν μιλιέται ἀπὸ ἑκατομμύρια περισσότερους ἀπ᾽ ὅσους 

μίλησαν ποτὲ λατινικά, ἀκόμη κι ἂν εἶναι τὸ παγκόσμιο μέσο ἐπικοινωνίας μεταξὺ 

ἀνθρώπων κάθε γλώσσας καὶ κάθε κουλτούρας. Καμιὰ νεότερη γλώσσα δὲν μπορεῖ 

νὰ ἐλπίζει ὅτι θὰ βγάλει ἕναν κλασικό, μὲ τὴν ἔννοια ποὺ χαρακτήρισα τὸν Βιργίλιο 

κλασικό. Ὁ κλασικός μας, ὁ κλασικὸς ὅλης τῆς Εὐρώπης, εἶναι ὁ Βιργίλιος.3 

 

Ποιὲς εἶναι οἱ ἀξιακὲς κατηγορίες ποὺ ἐπέτρεψαν νὰ συμβεῖ αὐτὸ τὸ ἱστορικὸ 

εὐτύχημα ἢ ἀτύχημα (ὅπως τὸ πάρει κανείς): ὁ ἐκχριστιανισμὸς τοῦ Βιργιλίου; 

Δὲν ἦταν μόνο ἡ περίφημη τέταρτη Ἐκλογή, μ᾽ ἐκεῖνο τὸ παταγῶδες magnus 

ab integro saeclorum nascitur ordo, ποὺ ὁ μακρινὸς ἀπόηχός του, παραλλαγμένος 

σὲ ovus ordo seclorum, ἔχει ἀποτυπωθεῖ ἐπάνω στὸ δολάριο, στὴν πίσω ὄψη τοῦ 

θυρεοῦ τῶν ΗΠΑ.  Εἶναι, πάνω ἀπ᾽ ὅλα, ἡ κορυφαία ἀρετή τοῦ Αἰνεία, ἡ pietas 

του (pius Aeneas), ποὺ κρίθηκε ὄχι μόνο οὐσιωδῶς διαφορετικὴ ἀπὸ τὴν ἀρετὴ 

τῶν ὁμηρικῶν ἡρώων ἀλλὰ καὶ προορατικὰ χριστιανική. Ἀκοῦμε πάλι τὸν 

Ἔλιοτ: 

 
Ὑπάρχει μιὰ ἀρετὴ στὸν Αἰνεία –ἕνα οὐσιῶδες συστατικὸ τῆς εὐσέβειάς του– ποὺ 

ἀποτελεῖ ἀνάλογον καὶ προείκασμα τῆς χριστιανικῆς ταπεινοφροσύνης. Ὁ Αἰνείας, 

ἀπὸ μιὰ σημαντικὴ σκοπιά, εἶναι ἡ ἀντίθεση τόσο τοῦ ᾽Αχιλλέα ὅσο καὶ τοῦ 

                                     
2 Στὸ ἴδιο, σ. 75 καὶ 76. 
3 Τ. Σ. Ἔλιοτ, «Τί εἶναι τὸ κλασικό;», ὅ. π., σ. 80-81. 
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Ὀδυσσέα. […] Εἶναι, στὴν πραγματικότητα, τὸ ὑπόδειγμα τοῦ χριστιανοῦ ἥρωα. 

Γιατὶ εἶναι, ταπεινά, ἄνθρωπος μὲ ἀποστολή˙ καὶ ἡ ἀποστολὴ εἶναι τὸ πᾶν.4 

 

Ἀπόηχος αὐτῆς τῆς ἄποψης ἀκούγεται εὐδιάκριτος στὸν Σεφέρη: 

 

Ἡ Αἰνειάδα εἶναι γεμάτη εὐσέβεια˙ εἶναι, μπορεῖ νὰ πεῖ κανείς, θρησκευτικὸ βιβλίο: 

ἀντανακλᾶ τὴν εὐσέβεια καὶ τὴ ζέση τῆς πρώτης ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορικῆς ἐποχῆς 

τοῦ Αὐγούστου. Ἀντίθετα, κατὰ τὴ γνώμη σοβαρῶν φιλολόγων –δὲν θὰ τὴν 

παραδεχόμουν εὔκολα καὶ χωρὶς πολλὲς διακρίσεις – «δὲν ὑπῆρξε ποτὲ ποίημα 

λιγότερο θρησκευτικὸ ἀπὸ τὴν Ἰλιάδα. Ἡ Ἰλιάδα δὲν ἔχει, ὅπως οἱ περισσότερες 

ἐθνικὲς ἐποποιΐεες, τὸ στήριγμα μιᾶς πίστης».5 

 

Ἐδῶ βρίσκεται ὅμως καὶ τὸ μόνο σημεῖο –πόσο καίριο ὅμως σημεῖο– ὅπου ὁ 

Σεφέρης θὰ διαφωνήσει ρητὰ μὲ τὸν «βαθιὰ ριζωμένο στὴ δυτικὴ παράδοση 

καὶ ἰδιοσυγκρασία» ἀλλὰ «ἐλάχιστα ἑλληνικὸ» Ἔλιοτ (σ. 242). 

«Καταλαβαίνω», γράφει ὁ Σεφέρης, «καὶ τὶς παραπάνω ἀντιδράσεις τοῦ 

ἀγγλοκαθολικοῦ Ἔλιοτ, ὅσο γιὰ τὸν Ὅμηρο, καὶ ἀκόμη τὴν ἀκόλουθη φράση 

του, ποὺ μοῦ ἐξηγεῖ ὁλόκληρο τὸ δοκίμιό του: ῾῾Ἡ εὐαισθησία τοῦ Λατίνου 

ποιητῆ εἶναι πλησιέστερη πρὸς τὴ χριστιανικὴ ἀπὸ τὴν εὐαισθησία ὅποιου 

ἄλλου ποιητῆ, εἴτε Ρωμαίου εἴτε Ἕλληνα᾽᾽». Καὶ στὸ σημεῖο αὐτὸ χωρίζουν 

πιὰ οἱ δρόμοι τῶν δύο ποιητῶν: 

 
«Καταλαβαίνω» ἔγραψα, ὄχι «δικαιολογῶ». Γιατὶ σὲ τοῦτο τὸ δοκίμιο ὁ Ἔλιοτ 

μοιάζει νὰ παραγνωρίζει μέρη τοῦ Ὁμήρου, ὅπως λ.χ. τὸ Ζ ἢ τὸ Ω τῆς Ἰλιάδας, ποὺ 

μοῦ φαίνονται τόσο κοντὰ στὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου ὥστε δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ξένα 

ἀπὸ τὴ βαθύτερη ἔννοια τοῦ Χριστιανισμοῦ. Κι ἀκόμη εἶνα μιὰ σπάνια περίπτωση 

ὅπου μοῦ φαίνεται ὅτι παρασύρεται ἀπὸ προσωπικὰ συναισθήματα καὶ παραγνωρίζει 

                                     
4 T. S. Eliot, “Virgil and the Christian World”, On Poetry and Poets, Λονδίνο καὶ Βοστώνη: Faber 

and Faber, 1986, σ. 127-128. 
5 Γιῶργος Σεφέρης, «Ξεστρατίσματα ἀπὸ τοὺς ὁμηρικοὺς ὕμνους», Δοκιμές. Δεύτερος τόμος 

(1948-1971), Ἀθήνα: ῎Ικαρος, 1974, σ. 211. 
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πὼς δὲν μποροῦμε νὰ ἐπικρίνουμε ἕναν ποιητὴ γιατὶ δὲν μᾶς ἔδωσε πράγματα ποὺ 

δὲν εἶχε διόλου κατὰ νοῦ νὰ μὰς δώσει: δὲν μποροῦμε νὰ ζητοῦμε ἀπὸ τὸν Ὅμηρο, 

ποὺ ἔζησε δὲν ξέρω πόσα χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸν 7ο αἰώνα π.Χ., νὰ μᾶς δώσει ἰδέες ποὺ 

ὡρίμασαν στοὺς καιροὺς τῆς αὐτοκρατορίας τοῦ Αὐγούστου.6  

 

Δὲν χρειάζεται, νομίζω, νὰ ἐπιμείνουμε στὸ πόσο δίκο ἔχει ἐδῶ ὁ Σεφέρης. 

Φτάνει νὰ θυμηθοῦμε τὴν ὑπέροχη Ἀνδρομάχη, δακρυόεν γελάσασα, καὶ 

ἀνυπερθέτως τὴ σκηνὴ τῆς καταλλαγῆς, κορυφαία στὴν παγκόσμια 

λογοτεχνία, ἀνάμεσα στὸν γέροντα Πρίαμο καὶ τὸν ἀγέρωχο Ἀχιλλέα, ὅταν 

«εἰσελθὼν Πρίαμος μέγας, ἄγχι δ᾽ ἄρα στὰς / χερσὶν Ἀχιλλῆος λάβε γούνατα 

καὶ κύσε / χεῖρας δεινὰς ἀνδροφόνους, αἵ οἱ πολέας κτάνον υἷας» (Ἰλιάδος Ω, 

477-479). Θὰ συμφωνήσουμε λοιπὸν μὲ τὸν Σεφέρη, γιατὶ ἀλλιῶς θὰ 

ἐξοβελίζαμε, γιὰ πολλοστὴ φορά, τὴν ἑλληνικὴ ποίηση σ᾽ ἕνα περιθώριο –

ἐπίτιμο ἢ ἀφανές, ἀδιάφορο– τῆς εὐρωπαϊκῆς λογοτεχνίας. Δὲν μποροῦμε 

ὅμως νὰ μὴ λάβουμε ὑπόψη μας καὶ τὴ ματιὰ τοῦ  Ἔλιοτ, τὴ ματιὰ τοῦ 

λογοτέχνη ποὺ μπορεῖ νὰ ἀνεβεῖ ψηλὰ πάνω στὸ βάθρο τοῦ ἐκχριστιανισμένου 

imperium καὶ νὰ μετρήσει ἀπὸ ἐκεῖ ὅλο τὸ τεράστιο προοπτικὸ ἄνοιγμα τῆς 

latinitas, ἀπὸ τὸν Βιργίλιο στὸν λατινικὸ Μεσαίωνα καὶ στὰ πολλὰ ρομανικὰ 

ἰδιώματα, καὶ ἀπὸ τὸν Δάντη ὣς τὸν Ἔλιοτ. Ὁ ἴδιος ὁ Σεφέρης, ἄλλωστε, θὰ 

μᾶς δώσει τὸ μέτρο αὐτῆς τῆς διαφορᾶς, ποὺ κρίνεται ὁριστικὴ καὶ 

ἀμετάκλητη γιὰ τὸ ὑπόλοιπο τῆς εὐρωπαϊκῆς λογοτεχνίας:  

 
Ὅμως ὁ Βιργίλιος μένει τὸ πιὸ σημαντικὸ σημεῖο ἀναφορᾶς ποὺ ἔχουμε ὅταν θέλουμε 

νὰ συγκρίνουμε τὴν παράδοση τῆς δυτικῆς Εὐρώπης καὶ τὴν ἑλληνικὴ – ἐννοῶ τώρα: 

ὄχι μόνο τὴν ἀρχαία, ἀλλὰ ὁλόκληρη τὴν ἑλληνικὴ παράδοση˙ δὲ λογαριάζω ἐδῶ τὶς 

ἀρετὲς ἢ τὶς κακίες τῆς καθεμιᾶς, βλέπω μόνο τὶς διαφορές τους. 

 

Καὶ συμπεραίνει: 

 

                                     
6 Στὸ ἴδιο, σ. 244-245. 
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Ναί, δὲν αἰσθάνομαι οὔτε τὸν Ἔλιοτ οὔτε τὸν Auden νὰ ἀνήκουν στὸν κόσμο τοῦ 

Ὁμήρου, ἀλλὰ στὸν κόσμο τοῦ Βιργιλίου, ποὺ ἦταν –καὶ ἀκόμη περισσότερο, μὲ τὸ 

πέρασμα τοῦ καιροῦ, ἔγιναν– πολὺ διαφορετικοί.7 

 

Ὁ κόσμος τοῦ Ὁμήρου καὶ ὁ κόσμος τοῦ Βιργιλίου – κι ἀνάμεσά τους ἕνα 

χάσμα ἢ ἕνα σχίσμα, σὰν αὐτὸ ποὺ διαχώρισε, ἱστορικά, τὴν ἀνατολικὴ καὶ 

ἐντέλει ἑλληνόφωνη αὐτοκρατορία ἀπὸ τὴ δυτικὴ καὶ ἀνέκαθεν λατινόφωνη. 

Πόσο ἀγεφύρωτο εἶναι αὐτὸ τὸ χάσμα;  Ὥρα λοιπὸν νὰ πιάσουμε, ἀπὸ αὐτὴ 

τὴν ἄκρη, καὶ τὸ περιλάλητο ζήτημα τῆς μετάφρασης, κεφαλαιῶδες σὲ κάθε 

συζήτηση περὶ τοῦ κλασικοῦ. Ξεκινῶ, ὄχι ἐντελῶς αὐθαίρετα, μὲ τὸν E. R. 

Curtius, ὁ ὁποῖος, προκειμένου νὰ ἐπιχειρηματολογήσει γιὰ τὸ δυσμετάφραστο 

τῆς Αἰνειάδας, μοιάζει νὰ προϋποθέτει ὡς ἀδιάκοπα ἐνεργὸ τὸ ἴδιο 

καταγωγικὸ χάσμα : 

 
Τὴν Ὀδύσσεια μποροῦμε νὰ τὴν ἀπολαύσουμε σὲ μετάφραση˙ τὴν Αἰνειάδα ὄχι˙ οὔτε 

κὰν στὶς ρομανικὲς γλῶσσες. Ὁ Βιργίλιος εἶναι κατ᾽ οὐσίαν ἀμετάφραστος ὅπως ὁ 

Δάντης (ἐνῶ ὁ Σαίξπηρ θὰ ἀποτελοῦσε παράδειγμα τοῦ ἀντιθέτου). Στοὺς δύο 

μεγάλους ἰταλικοὺς  ποιητές, ἡ μορφὴ καὶ τὸ περιεχόμενο ἔχουν συγχωνευτεῖ 

διαφορετικὰ καὶ πιὸ στενὰ ἀπὸ ὅ,τι στὸν Ὅμηρο. Μόνον αὐτὴ ἡ ἀνεπαρκὴς 

διατύπωση τοῦ θέματος μᾶς δίνει τουλάχιστον τὴ δυνατότητα νὰ προσεγγίσουμε ἕνα 

ἐμπειρικὸ γεγονὸς ποὺ ὅσο κι ἂν δὲν ἐπιδέχεται ἀνάλυση δὲν παύει νὰ εἶναι 

προφανές. Τὸ περισσότερο ποὺ μποροῦμε ἀκόμη νὰ ποῦμε εἶναι ὅτι μιὰ ἐπαρκὴς 

κατανόηση τοῦ βιργιλιανοῦ ἑξαμέτρου (ὅπως καὶ τῆς δαντικῆς terza rima) ἀποτελεῖ 

ἐπίσης μιὰ αἰσθητικὴ μύηση – ἡ αἰφνίδια λάμψη τοῦ «κατέχω» τὴν «τέχνη».8 

 

Γιὰ τὸν Κούρτιους, ὁ Βιργίλιος εἶναι, σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν Ὅμηρο, ἕνας 

καλλιτέχνης ποιητής, ἕνας αἰσθητής: «τὸ πρότυπο ὅλης τῆς καλλιτεχνικῆς 

                                     
7 Στὸ ἴδιο, σ. 245. 
8 E. R. Curtius, ῾῾Virgil’’, στὸ Essays on European Literature, Πρίνστον: Princeton University Press, 

1973, σ. 14. 
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ποίησης».9 Δὲν θὰ ἦταν ἐντελῶς ἄχρηστο ἂν παρατηρούσαμε ἐδῶ ὅτι ἡ 

διάκριση αὐτὴ τοῦ Κούρτιους ἐπαναλαμβάνει κατ᾽ οὐσίαν τὴ διάκριση τοῦ 

Σίλλερ ἀνάμεσα σὲ ἀφελὴ καὶ συναισθηματικὴ ποίηση, μόνο ποὺ ὁ Γερμανὸς 

φιλόλογος τοποθετεῖ τὴν ἀπώτερη ἀφετηρία τῆς συναισθηματικῆς ποίησης (μὲ 

μιὰ λέξη, τοῦ ρομαντισμοῦ) ὄχι στὰ τέλη τοῦ 18ου αἰώνα ἀλλὰ στὸν Βιργίλιο. 

Κοντολογίς, ἐν ἀντιθέσει μὲ τὸν Ἔλιοτ, γιὰ τὸν Κούρτιους ὁ βιργιλιανὸς 

κλασικισμὸς περιέχει ἐν σπέρματι καὶ τὸν μετέπειτα ρομαντισμό. 

Θὰ ἐπικαλεστῶ ἕναν ἀκόμη μάρτυρα, ἀπὸ τοὺς πιὸ πρόσφατους, τῆς 

ἀπαράμιλλης γοητείας ποὺ ἀσκεῖ τὸ μεγάλο ποίημα τοῦ Βιργιλίου στοὺς 

ἐπίδοξους μεταφραστές του. Ἡ μετάφραση τοῦ ἕκτου βιβλίου τῆς Αἰνειάδας 

ἦταν τὸ τελευταῖο ἔργο ποὺ ἄφησε πίσω του, μετὰ ἀπὸ πολλαπλὲς γραφὲς καὶ 

ἕτοιμο πρὸς ἔκδοση, ὁ Seamus Heaney. Τὴν ξεκίνησε, ὅπως γράφει ὁ ἴδιος στὸν 

πρόλογό του, γιὰ νὰ τιμήσει τὴ μνήμη τοῦ καθηγητῆ του τῶν Λατινικῶν στὸ St 

Columb’s College, τὸ Λύκειο ὅπου φοίτησε στὸ Derry τῆς Βόρειας Ἰρλανδίας. 

Ἀπὸ τὸν ἐπίλογο ποὺ εἶχε κατὰ νοῦ νὰ γράψει ὁ Χήνυ καὶ ποὺ τὸν εἶχε ἤδη 

τιτλοφορήσει «Κατάβασις, ἐσχατολογική», σώζεται ἕνα μόνο μικρὸ 

σπάραγμα, ποὺ τελειώνει μὲ τὴν ἀκόλουθη φράση, μετέωρη: «Γιὰ τὸν 

σημερινὸ ἀναγνώστη, εἶναι τὸ καλύτερο ἀλλὰ καὶ τὸ χειρότερο τῶν βιβλίων».  

Τὸ καλύτερο καὶ τὸ χειρότερο, γιατὶ ἐδῶ, στὴ βιργιλιανὴ νέκυια, 

κανοναρχοῦν μὲ τὸν σαφέστερο τρόπο καὶ οἱ «δύο φωνὲς τοῦ Βιργιλίου» γιὰ 

τὶς ὁποῖες κάνει λόγο ὁ Παπαγγελής. Ἀπὸ τὴ μιὰ πλευρά, στὴν προφητεία τοῦ 

Ἀγχίση, στὴ θριαμβικὴ πομπὴ ἡρώων καὶ ἡγετῶν μὲ τὴν ὁποία κλείνει τὸ 

βιβλίο, ἀκοῦμε σὲ ὅλο τὸ ἐκκωφαντικό του μεγαλεῖο τὸν κρατικὸ Βιργίλιο, τὸν 

«ἐπισημότερο τῶν ποιητῶν», ὅπως τὸν ἀποκαλεῖ ὁ Κούρτιους: ἕναν ὑμνητὴ 

τοῦ πολιτικοῦ του προϊσταμένου, τοῦ Αὐγούστου, ὄχι ἰδιαίτερα προσφιλὴ στὶς 

σημερινὲς μεταποικιακὲς εὐαισθησίες μας, μολονότι δὲν ἀποκλείεται διόλου 

αὐτὲς οἱ εὐαισθησίες νὰ μᾶς παραπλανοῦν καμιὰ φορὰ ὥστε νὰ μὴν μποροῦμε 

νὰ ἑνωτιστοῦμε τὴν ποιητικὴ ἀνάσα ποὺ σφύζει κάτω ἀπὸ τὴν αὐτοκρατορικὴ 

                                     
9 Στὸ ἴδιο, σ. 16. 
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ἐξάρτυση τοῦ ἐπίσημου ποιητῆ. Μαζὶ μὲ τὸν ὑμνητὴ τοῦ imperium, ἄλλοτε πλάι 

του, ἀγγίζοντάς τον, κι ἄλλοτε πιὸ ἀπόμακρη, σὰν ἐπιφυλακτική, ἀκούγεται 

εὐκρινῶς μιὰ ἄλλη, οὐδόλως ἀποσιωπημένη φωνή: ἕνας πιὸ ἰδιωτικὸς καὶ πιὸ 

ἐσωτερικός ποιητής, ἕνας πιὸ ἐνήμερος τῶν ἀνθρωπίνων, πιὸ στοχαστικὸς καὶ 

γιὰ τοῦτο πιὸ μελαγχολικὸς δημιουργός, ποὺ ξέρει πῶς ν᾽ ἀγγίξει ὅλο τὸ 

συναισθηματικὸ φάσμα τῆς ἀνθρώπινης περιπέτειας. Ἐδῶ, στὴν κατάβαση 

τοῦ Αἰνεία, ὁ φιλοσοφικὸς Βιργίλιος πλέκει ἕναν βαθὺ ἠθικὸ καὶ 

ἐσχατολογικὸ στοχασμὸ γιὰ τὴ ἀνθρώπινη μοίρα, τὴν ἀπώλεια καὶ τὴ 

θνητότητα, ὅπου ἔχουν συνυφανθεῖ παλαιότερα λαμπρὰ ὑλικὰ καὶ νήματα 

πολύτιμα τῆς παιδείας του, ἀπὸ τὸν Πλάτωνα ὣς τοὺς Στωικοὺς κι ἀπὸ τὴν 

ἀττικὴ τραγωδία ὣς τὸν Λουκρήτιο καὶ τὸν Σενέκα.  

 
Πορεύονταν στὸ σκότος σκοτεινοί, μονάχοι μὲς στὸ μούχρωμα τῆς νύχτας, 

τοῦ Πλούτωνα διαβαῖναν τ᾽ ἀδειανὸ βασίλειο, τὶς ἄυλες μονές του – 

πορεία σὰ σὲ δάσος μὲ ἕνα φῶς ὀλίγιστο ἀβέβαιης σελήνης 

τὴν ὥρα ποὺ τὴν ὄψη τ᾽ οὐρανοῦ τὴν κρύβει ὁ θεὸς μὲς στὸ σκοτάδι 

καὶ πέφτοντας ὁ ζόφος τῆς νυκτὸς τὰ χρώματα τῆς μέρας ἀποσβήνει. 

[Βιβλίο 6, στίχοι 268-273] 

 

Αὐτὴ ἡ δεύτερη φωνὴ –ἂς συμφωνήσουμε σ᾽ αὐτὴ τὴν ὀνομασία– δὲν ἔχει 

σταματήσει ν᾽ ἀκούγεται στὴ μακρὰ ἱστορία τοῦ εὐρωπαϊκοῦ λυρισμοῦ: ἀπὸ 

τὰ «ἀνώφελα δάκρυα» (lacrimae inanes) τῆς Διδῶς, ποὺ συντονίζουν τὸν 

λυρισμὸ τοῦ Τέννυσον στὸ Tears, idle tears, ὣς ἐκεῖνο τὸ ὑπέροχο veteris vestigia 

flammae («παλιᾶς φωτιᾶς σημάδια», 4, 23), πάλι τῆς Διδῶς, μὲ τὸ ὁποῖο 

σφράγισε τὰ «Ποιήματα 1912-13» γιὰ τὸ θάνατο τῆς γυναίκας του ὁ Τόμας 

Χάρντυ˙ καὶ ἀπὸ τὶς «σιωπὲς ἀγαπημένες τῆς σελήνης» τοῦ Σεφέρη στὸν 

«Τελευταῖο σταθμὸ» ὣς τὴ σπονδυλωτὴ αὐτοβιογραφικὴ ἑνότητα «Route 110» 

τοῦ Σέημους Χήνυ (στὴ συλλογὴ Ἀνθρώπινη ἁλυσίδα, Human Chain, τοῦ 2010), 

ὁ ὁποῖος, ὄψιμος ἀριστοτέχνης τῆς «μυθικῆς μεθόδου», ἀντιστοιχίζει 

ἐπεισόδια ἀπὸ τὴ ζωή του μὲ γνωστὰ ἐπεισόδια ἀπὸ τὸ ἕκτο βιβλίο τῆς 

Αἰνειάδας. Κατὰ πόσο αὐτὸς ὁ ἰδιωτικὸς Βιργίλιος ὑπερτερεῖ τοῦ ἐπισήμου ἢ 



 10 

ὑπονομεύει ἔστω τὴν πανηγυρικὴ κατάφαση ἐκείνου ἀπέναντι στὸ μεγαλεῖο 

τοῦ imperium εἶναι, ὅπως ἐπισημαίνει ὁ Παπαγγελής, μιὰ ὑπόθεση ποὺ κάθε 

ἀναγνώστης θὰ τὴ στοιχειοθετήσει μὲ τὰ δικά του μέσα καὶ τὶς δικές του 

εὐαισθησίες. Δὲν μποροῦμε ὡστόσο νὰ παραβλέψουμε καὶ νὰ μὴ θαυμάσουμε 

τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο στὴ σκιὰ (καί, γιατί ὄχι, εἰς πεῖσμα) τοῦ καθεστωτικοῦ 

ὕμνου ἐνσαρκώνεται ἕνας κόσμος πραγματικῶν ἀνθρώπων, ὅπως πλάι (καί, 

γιατί ὄχι, ἀπέναντι) στὸν νομιμοποιητικὸ μύθο συστήνεται ἕνα ποιητικὸ ἦθος 

ποὺ ἀναδεικνύει τὴν «πολυπλοκότητα τῆς ἱστορικῆς ὕλης» (σ. 86). 

Μολονότι ὁριακὰ μόνο ἢ οὐδόλως μεταφράσιμος, ὡς ἀσφαλὴς ρήτρα γιὰ 

κάθε μελλοντικὴ συναλλαγή, ὁ Βιργίλιος δὲν παύει νὰ εἶναι, μὲ τὸ ἴδιο 

ἀκριβῶς νόμισμα τοῦ κλασικοῦ, ἀνυπερθέτως καὶ ἐπειγόντως μεταφραστέος, 

μολονότι κάθε μεταφραστὴς ποὺ θύει στὸν βωμὸ τῆς Αἰνειάδας θὰ κάνει λόγο 

γιὰ τὶς ἀνυπέρβλητες δυσκολίες της, τὴ σθεναρὴ ἀντίστασή της στὸ 

μεταφραστικὸ ἐγχείρημα. Θὰ ἐπικαλεστῶ ὡς παράδειγμα ἕναν ἀπὸ τοὺς 

δικούς μου ἀγαπημένους μεταφραστὲς καὶ ποιητές: τὸν Cecil Day Lewis, ποὺ 

ἐλπίζω νὰ μὴ μείνει στὴν ἱστορία ὡς ὁ πατέρας (παρεμπιπτόντως καὶ ποιητὴς) 

τοῦ περιλάλητου (καὶ ἀναμφίβολα σπουδαίου) ἠθοποιοῦ Daniel Day Lewis. Ὁ 

Λιούις πατήρ, λοιπόν, ποὺ ἔχει δώσει μιὰ ἀπὸ τὶς ὡραιότερες μεταφράσεις τῶν 

ἔργων τοῦ Βιργιλίου, τῶν Ἐκλογῶν, τῶν Γεωργικῶν καὶ τῆς Αἰνειάδας, 

ἔγραφε προλογίζοντας τὴ μετάφραση τῆς Αἰνειάδας: 

 
Ἂν καὶ σπανίως συναντᾶμε ἀνυπέρβλητες δυσκολίες ἀποδίδοντας στὰ ἀγγλικὰ ὅ,τι 

ἤθελε νὰ πεῖ ὁ Βιργίλιος, εἶναι σχεδὸν ἀδύνατο νὰ μεταδώσουμε τὸν τρόπο ποὺ τὸ 

εἶπε. Οἱ φιλόλογοι διαφωνοῦν ἀκόμα, βεβαίως, γιὰ τὸ ἀκριβὲς νόημα κάποιων 

λέξεων ἢ φράσεων: ἀλλὰ ἠ διαφωνία τους, σὲ γενικὲς γραμμές, ἀφορᾶ 

μικρολεπτομέρεις, καὶ ὁ μεταφραστὴς ποὺ θὰ μελετήσει τὰ σχόλιά τους καὶ θὰ 

χρησιμοποιήσει τὴ δική του φαντασία εἶναι μᾶλλον ἀπίθανο νὰ σφάλει ὡς πρὸς τὸ 

νόημα ἑνὸς χωρίου. Ἀλλὰ τὸ νὰ βρεθεῖ τὸ ἰσοδύναμο τῆς γλώσσας τοῦ Βιργιλίου, τῶν 
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λέξεων ποὺ ἐπιλέγει καὶ τῶν τρόπων ποὺ τὶς συνδυάζει – αὐτὸ εἶναι σχεδὸν 

ἀκατόρθωτο.10 

 

Τὰ ἴδια ὁμολογεῖ καὶ ὁ Παπαγγελὴς στὸ περὶ τοῦ ὕφους τῆς Αἰνειάδας 

κεφάλαιο τῶν πολλαπλῶς πολύτιμων «Προλεγομένων» του:  

 
οἱ περισσότερες τροπές, ἂς ποῦμε τὰ λεγόμενα σχήματα λόγου ἢ τὰ σχήματα 

διανοίας, οἱ συνδηλώσεις τῶν λεξικῶν μονάδων, ἡ αἰσθητικὴ ὑπεραξία ποὺ 

παράγεται ἀπὸ τοὺς συνδυασμούς τους κλπ., εἶναι ἐνσωματωμένα στὸν γλωσσικὸ 

ἱστὸ μὲ τρόπους ποὺ εἴτε δὲν μποροῦν νὰ ἀναπαραχθοῦν στὴ μετάφραση ἢ 

ἀναπαράγονται μόνο κατὰ ἀμυδρὴ προσέγγιση, καὶ τὸ μετάφρασμα ὡς νέα ὕφανση 

θὰ βαρύνεται πάντα ἀπὸ τὸ ἁμάρτημα τοῦ ξηλώματος [σ. 103]. 

 

Ἐν ἀρχῇ ὅμως εἶναι ὁ στίχος καὶ ὄχι οἱ τροπές, ὅσα κι ἂν σωρεύει κατεναντίον 

μας μεταφραστικὰ ἐμπόδια ὁ βαθύτατα τροπικὸς καὶ πολυσήμαντος λόγος 

τοῦ Βιργιλίου: ἐν ἀρχῇ εἶναι ἡ ἀνάγκη, ποὺ τὴ γνωρίζει καὶ τὴν ἀναδέχεται σὲ 

ὑψηλότατο ἐπίπεδο ὁ Παπαγγελής, νὰ ἀποδοθεῖ τὸ τελετουργικὸ κυμάτισμα 

τοῦ βιργιλιανοῦ ἑξαμέτρου μ᾽ ἕναν κατὰ τὸ δυνατὸν ἰσοδύναμο στίχο στὴ 

γλώσσα καὶ στὸν καιρὸ τοῦ ἑκάστοτε μεταφραστῆ. Ὁ Παπαγγελὴς ἔπλασε 

πρὸς τοῦτο ἕναν μακροσκελὴ πολυσύλλαβο στίχο ποὺ διασώζει, πρὸς τέρψιν 

τῶν ἀναγνωστῶν του, τὴν πλαστικότητα, τὴν εὐρυθμία καὶ τὴ μελωδία, 

ἀλλιῶς τὴν ἀκροαματικὴ φαντασία, τοῦ Βιργιλίου (γιὰ νὰ θυμηθοῦμε πάλι τὸν 

Ἔλιοτ): ἕναν στίχο ποὺ μοιράζεται σχεδὸν ἰσομερῶς σὲ δύο ἡμιστίχια, ἕναν 

ὀξύτονο ἰαμβικὸ δεκασύλλαβο κι ἕναν παροξύτονο ἰαμβικὸ ἑνδεκασύλλαβο. 

Ἡ τομή, εὐπροσάρμοστη, ἄλλοτε πέφει ἰσχυρὴ ἀνάμεσα σὲ νοηματικὰ 

ἀπηρτισμένα ἡμιστίχια, ἄλλοτε πατάει ἀνάλαφρη ἐπάνω σὲ διασκελισμό, 

ἐξασφαλίζοντας καὶ μὲ τὸν τρόπο αὐτόν, μαζὶ μὲ τὴ μετρικὴ κανονικότητα, 

χωρὶς τὴν ὁποία δὲν νοεῖται ἐπικὴ ἀφήγηση, τὴ ρυθμικὴ ποικιλία καὶ τὴν 

                                     
10 The Aeneid of Virgil, translated by C. Day Lewis, Λονδίνο: The Hogarth Press, 1954, σ. vii. 



 12 

εὔκαμπτη χάρη τῆς στιχουργίας, στοιχεῖο καὶ αὐτὴ τοῦ σύνολου αἰσθητικοῦ 

ἤθους τῆς Αἰνειάδας. 

Γιὰ τοῦ λόγου τὸ ἀληθές, θὰ μοῦ ἐπιτρέψετε νὰ σᾶς διαβάσω ἕνα μόνο 

δεῖγμα αὐτοῦ τοῦ μεταφραστικοῦ κατορθώματος – ἕνα ἰδιαίτερα ἀγαπητὸ σ᾽ 

ἐμένα ἀλλὰ οὐδόλως τυχαῖο δεῖγμα, ἀφοῦ εἰκονογραφεῖ ἀνάγλυφη τὴ 

βαθύτερη διαπλοκὴ τοῦ βιργιλιανοῦ ἔπους μὲ τὰ ὁμηρικά του προηγούμενα. 

Πολὺ πρὶν ἀπὸ τὴν καταλυτικὴ παρέμβαση τῶν Milman Parry καὶ Albert Lord, ὁ 

ἴδιος ὁ ῞Ομηρος μᾶς εἶχε ἤδη προϊδεάσει γιὰ τὴν προφορικὴ προϊστορία τῶν 

ἐπῶν του στὸ σύνθετο πρόσωπο τῶν ἀοιδῶν Δημόδοκου καὶ Φήμιου ἀλλὰ καὶ 

στοὺς ἀπολόγους, ὅπου τὸν ρόλο τοῦ ἀοιδοῦ ἀναλαμβάνει ὁ ἴδιος ὁ 

Ὀδυσσέας. Ὁ Βιργίλιος, ποὺ δὲν ἔχει παρόμοια παράδοση πίσω του γιὰ νὰ 

τὴν ἐπικαλεστεῖ καὶ νὰ τὴ μυθολογήσει, θὰ ὑποχρεωθεῖ νὰ ἐπινοήσει μιὰ 

πρότερη προφορικὴ διάδοση τῆς ἱστορίας τοῦ Αἰνεία καὶ τῶν Τρώων, προτοῦ 

περάσει κι αὐτός, κατ᾽ ἀντιστοιχία πρὸς τὴν Ὀδύσσεια, στοὺς ἀπολόγους τοῦ 

ἥρωά του. Βρισκόμαστε στὸ πρῶτο βιβλίο τῆς Αἰνειάδας, στὸ σημεῖο ὅπου ὁ 

Αἰνείας, ἔχοντας μεταβεῖ, μὲ τὴν προτροπὴ τῆς προστάτιδάς του Ἀφροδίτης, 

στὴν πόλη τῆς Καρχηδόνας, περιμένει τὴν ἄνασσα Διδὼ στὸν ναὸ τῆς Ἥρας. 

Ἐκεῖ, καμωμένες ἀπὸ ἐπιδέξιους τεχνίτες, «βλέπει ἱστορημένες / μάχης σκηνὲς 

ἀπὸ τὰ Τρωικά, ὅλες σὲ τάξη, ἔργα τοῦ πολέμου / ποὺ εἶχαν γίνει κιόλας 

ξακουστὰ σ᾽ ὅλη τὴν ἁπλωσιὰ τῆς οἰκουμένης». Αὐτὴ ἡ συνοπτικὴ ἔκφρασις 

τοῦ Τρωικοῦ πολέμου συγκινεῖ τὸν ἴδιον τὸν Αἰνεία ἐνῶ συγχρόνως τὸν 

συστήνει στὸν ἀναγνώστη ὡς ἤδη ξακουστὸ καὶ πολυτραγουδισμένο. Δὲν 

εἶναι λοιπὸν καθόλου τυχαῖο ὅτι ἡ ἀφηγηματικὴ μαεστρία τοῦ Βιργίλιου τὴν 

τοποθετεῖ στὸ σημεῖο αὐτὸ σὰν προοίμιο τοῦ ἐρωτικοῦ θαυμασμοῦ ποὺ θὰ 

κατακυριεύσει ἕναν εὐάλωτο Αἰνεία, ὅταν ἡ ἐκθαμβωτικὴ Διδὼ θὰ διαβεῖ 

ἀμέσως μετὰ τὸ κατώφλι τοῦ ναοῦ γιὰ νὰ καθηλώσει, μὲ «ἄφωνο θάμβος», 

τὸν μελλοντικὸ ἐραστή της.  

 
Ὑπῆρχε ἄλσος ποὺ ἔδινε παχιὰ μὲς στὴν καρδιὰ τῆς πόλης τὴ σκιά του. 

Πρῶτα σ᾽ αὐτὸν τὸν τόπο ναυαγοὶ κι ἀπὸ φουρτούνα στὸ γιαλὸ ριγμένοι 

μὲ τὴν ἀξίνα ἔβγαλαν στὸ φῶς οἱ Φοίνικες σημάδι ποὺ ἡ Ἥρα 
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φανέρωσε, ἡ ἄνασσα θεῶν: τὴν κεφαλὴ ἀγέρωχου ἀλόγου, 

πολεμικὴ νὰ δείχνει ἀρετὴ κι εὐημερία μέσα στοὺς αἰῶνες. 

Σ᾽αὐτὸν τὸν τόπο ἡ Φοίνισσα Διδὼ ἕνα ναὸ τρισμέγιστο τῆς Ἥρας 

ἔχτιζε – τ᾽ἀναθήματα σωρὸς καὶ πνεῦμα τῆς θεᾶς τὸν ἐνοικοῦσε. 

Ψηλὰ σκαλιὰ καὶ χάλκινος οὐδός, χαλκόδετα τῆς πύλης τὰ δοκάρια, 

τῆς στρόφιγγας ἀκούγεται τριγμὸς σὲ χάλκινα θυρόφυλλα ποὺ στρέφουν. 

Θέαμα νέο καὶ σημαδιακὸ πρώτη φορὰ μέσα σ᾽ αὐτὸ τὸ ἄλσος 

τὸ φόβο του ἡμέρωσε, ἐδῶ πρώτη φορὰ ὁ Αἰνείας θαρεμμένος 

τῆς σωτηρίας εἶδε ἀπαντοχὴ καὶ στὰ δεινὰ καλύτερην ἐλπίδα. 

Περίμενε ἡ βασίλισσα νὰ ᾽ρθεῖ˙ στὸ μεταξὺ γυρόφερνε τὸ βλέμμα 

στὸ μέγα ἱερό: στῶν τεχνιτῶν τὰ ἐπιδέξια χέρια καὶ τὸ μόχθο 

τοῦ ἔργου τους, τὴν τόση προκοπὴ τῆς πόλης. Αἴφνης βλέπει ἱστορημένες 

μάχης σκηνὲς ἀπὸ τὰ Τρωικά, ὅλες σὲ τάξη, ἔργα τοῦ πολέμου 

ποὺ εἶχαν γίνει κιόλας ξακουστὰ σ᾽ ὅλη τὴν ἁπλωσιὰ τῆς οἰκουμένης˙ 

Ἀτρεῖδες βλέπει, Πρίαμο κι αὐτὸν τὸν Ἀχιλλέα, μάστιγα τῶν πάντων. 

Στάθηκε λίγο, δάκρυσε καὶ «Ποιὰ τῆς γῆς μεριὰ καὶ ποιὰ γωνιά, Ἀχάτη, 

γιὰ μᾶς δὲν ξέρει;», εἶπε, «Χρονικὸ στὰ πέρατα τὰ πάθη μας τοῦ κόσμου. 

Ὁ Πρίαμος, ἰδού… ξέρουν κι ἐδῶ τῆς ἀρετῆς καὶ τῆς τιμῆς τὸ γέρας, 

δάκρυ κυλάει κι ἐδῶ τῆς ἀνθρωπιᾶς καὶ τὶς καρδιὲς τὰ μόρσιμα ἀγγίζουν. 

Πάρε κουράγιο, κάποιον λυτρωμὸ τῆς συμφορᾶς ἠ φήμη θὰ σοῦ φέρει». 

Τέτοιος ὁ λόγος ποὺ εἶπε καὶ βαρὺς ὁ στεναγμός του. Ἀνώφελες εἰκόνες 

τὸ λογισμό του ἔτρεφαν, πλατὺ τὰ δάκρυα στὴν ὄψη του ποτάμι, 

καθὼς κοιτοῦσε μάχες ἐπικὲς στὰ Πέργαμα: ἐδῶ πῆραν νὰ φεύγουν 

οἱ Ἕλληνες, ξοπίσω ἀκολουθᾶν οἱ διῶκτες τους, τῆς Τροίας ἄντρες νέοι˙ 

ἐκεῖ οἱ Φρύγες, πάνω τους βαρὺς ὁ Ἀχιλλεὺς μὲ ἅρμα καὶ λοφίο. 

Τοῦ Ρήσου παραπέρα οἱ σκηνὲς οἱ πάλλευκες˙ τὶς βλέπει καὶ δακρύζει 

ποὺ μὲ τὸ πρῶτο σκότος τῆς νυκτὸς σ᾽ ἕναν προδότη ὕπνο βυθισμένες 

τὶς ρήμαζε σὲ ἄγρια σφαγὴ στὸ αἷμα βουτηγμένος ὁ Τυδείδης 

καὶ τ᾽ ἄλογα ποὺ φρούμαζαν κρυφὰ τὰ πῆρε στὸ δικό του τὸ στρατώνα 

προτοῦ χορτάρι νιώσουν τρωικὸ καὶ πιοῦν νερὸ ἀπ᾽ τὴ συρμὴ τοῦ Ξάνθου. 

Σ᾽ ἄλλη μεριά, δοσμένος στὴ φυγή, γυμνὸς ἀπ᾽ τ᾽ ἄρματά του ὁ Τρωίλος, 

παιδὶ ἀκόμα ποὺ ἤτανε γραφτὸ στὸν Ἀχιλλέα ἄνισος νὰ πέσει, 

ἀπ᾽ τ᾽ ἄλογό του σέρνεται˙ ἀδειανὸ τὸ ἅρμα του κι ἀνάσκελος κρεμιέται, 

τὸ χαλινὸ κρατώντας˙ καταγῆς ἡ κόμη καὶ ὁ τράχηλος σβαρνιοῦνται, 
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κι ἀνάστροφα γυρνώντας ἡ αἰχμὴ τοῦ κονταριοῦ τὸ χῶμα χαρακώνει. 

Στῆς ἐχθρικῆς Παλλάδας τὸ ἱερὸ ἐδιάβαιναν παρθένες ἰλιάδες, 

λυσίκομες ἱκέτιδες˙ κρατοῦν γιὰ τῆς θεᾶς τὴ χάρη ἕνα πέπλο, 

ἡ θλίψη τὶς κατέχει, μελανιὲς ἀφήνουν μὲ τὸ στηθοκόπημά τους. 

Ἀγύριστη καὶ ξένη ἡ θεὰ χάμω κρατεῖ τὸ ἀκίνητό της βλέμμα. 

Γύρω στὰ τείχη σβαρνισμένος τρὶς ὁ Ἕκτορας ποὺ τώρα ὁ Ἀχιλλέας 

ἔβαλε στὸ κουφάρι του τιμὴ καὶ γύρευε γι᾽ ἀντάλλαγμα χρυσάφι. 

Τὴν ὥρα ἐκείνη βογκητὸ βαρὺ ἀνάδωσε ἀπ᾽ τὰ βάθη του ὁ Αἰνείας 

καθὼς τὰ σκύλα εἶδε τοῦ νεκροῦ, τὸ ἅρμα του, τοῦ φίλου τὸ κουφάρι, 

τὸν Πρίαμο ποὺ παρακαλεστὰ ξαρματωμένος ἅπλωνε τὰ χέρια. 

Καὶ μέσα στοὺς προμάχους Ἀχαιοὺς ξεχώρισε καλὰ τὸν ἑαυτό του, 

τὰ τάγματα ἀπ᾽ τὴν Ἀνατολή, τοῦ μελαψοῦ τοῦ Μέμνονα τ᾽ ἀσκέρι. 

[Βιβλίο 1, στίχοι 441-489] 

 

 

ΕΛΩ μ᾽ ὅλα τοῦτα νὰ πῶ καὶ νὰ ὑπογραμμίσω πόσο σημαντικὸ εἶναι γιὰ 

μᾶς ἐδῶ, μακρινὰ ἢ πολὺ μακρινὰ παιδιὰ τοῦ Ὁμήρου, ὅτι κρατᾶμε 

ἐπιτέλους στὰ χέρια μας μιὰ σύγχρονη μετάφραση τῆς Αἰνειάδας, ποὺ εἶναι, ὅπως 

εἴπαμε, ἀπὸ κάθε ἄποψη, τὸ βιβλίο τῶν βιβλίων˙ μιὰ σφύζουσα λογοτεχνία ποὺ 

ἀποτέλεσε καὶ ἀποτελεῖ ὥς σήμερα τὸ θεμέλιο γιὰ ὅ,τι μποροῦμε ἀκόμα νὰ 

προσλάβουμε ὥς κλασικὴ λογοτεχνία στὴν Εὐρώπη, ὅπου, οὕτως ἢ ἄλλως, 

γεννήθηκε, ἐνηλικιώθηκε, ἂν δὲν γέρασε κιόλας, καὶ ἡ ἔννοια τῆς λογοτεχνίας. 

Χάρη στὸν Θόδωρο Παπαγγελή, πρῶτα μὲ τὸν ὑπέροχο Ὀβίδιό του καὶ τώρα μὲ 

τὴν Αἰνειάδα του, μποροῦμε κι ἐμεῖς νὰ ἀφουγκραστοῦμε, πίσω ἀπὸ τὶς σιωπές, 

ὁσοδήποτε ἀγαπημένες, τῶν Λατίνων, τὸν ζωντανὸ καὶ ζείδωρο λόγο μιᾶς 

ποιητικῆς τέχνης χωρὶς τὴν ὁποία ἡ εὐρωπαϊκὴ ποίηση, ὅπου ἑκόντες ἄκοντες 

ἀνήκουμε, θὰ ἦταν ἀδιανόητη. Καὶ πόσο γενναιόδωρο τὸ γεγονὸς αὐτῆς τῆς 

μετάφρασης γιὰ τὸν Ἕλληνα ποιητή, λόγιο, μεταφραστή, κριτικὸ ἢ ἀναγνώστη 

ποὺ βρίσκεται στὴν ἀδιανόητη –τὴν ἄτοπη– θέση νὰ εἶναι, ἔστω καὶ ὡς κατὰ 

φαντασίαν καταγόμενος ἀπὸ τὸν Ὅμηρο, πρὶν ἀπὸ τοὺς Λατίνους, καὶ συνάμα, 

ὡς Εὐρωπαῖος, μετὰ τοὺς Λατίνους, μεταχρονολογημένος ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν 

προϊστορία του, γι᾽ αὐτὸ καὶ πιὸ κοντὰ στὸν Αἰνεία, ὡς ἀενάως διπλασιαζόμενος, 

 
Θ 
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παρὰ στὸν καταγωγικὸ Ὀδυσσέα ἢ τὸν Ἀχιλλέα. Ἡ μετάφραση τοῦ Παπαγγελῆ, 

σύγχρονη, στὴ γλώσσα μας, τὴ σημερινὴ κοινὴ ἑλληνική, μᾶς δίνει ὅλους τοὺς 

τρόπους ποὺ χρειαζόμαστε γιὰ νὰ ἀποκαταστήσουμε ἢ ἀκόμη καὶ νὰ 

ἀνασυστήσουμε, ὡς σημερινοί, τὸ ἐπαναλαμβάνω, ἀναγνῶστες, lectores hodierni, 

τὴ γέφυρα ποὺ στέκει ἀκόμα πάνω ἀπὸ τὸ ἀφρισμένο ρεῦμα τοῦ καιροῦ καὶ τὴν 

ταραχὴ τῶν ἀνθρωπίνων, τὴ γέφυρα μὲ τὶς δύο μεγάλες καμάρες, τὶς δύο ἁψίδες 

της: τὴν ἁψίδα Ὅμηρος-Βιργίλιος καὶ τὴν ἁψίδα Βιργίλιος-Δάντης. Τὸ οὐσιῶδες 

ποὺ ἤρθαμε ἐδῶ ἀπόψε γιὰ νὰ παρουσιάσουμε –γιὰ νὰ γιορτάσουμε, θὰ ἔπρεπε 

νὰ πῶ–, τὸ οὐσιῶδες καὶ ἀνυπέρβλητα χαρμόσυνο εἶναι ὅτι κρατᾶμε ἐπιτέλους 

στὰ χέρια μας μιὰν Αἰνειάδα ἐν ἀνθηρῷ Ἕλληνι λόγῳ. Στέκω μὲ σεβασμὸ καὶ 

ἀγάπη μπροστὰ στὸ ἐπίτευγμα τοῦ Θόδωρου Παπαγγελῆ καὶ τὸν εὐχαριστῶ μὲ 

ὅλη μου τὴν καρδιά. 


