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τΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΚΑΙ τΟ μΑυΡΟ

τὴ δεκαετία τοῦ ’60 γεννήθηκαν οἱ φιλίες, οἱ οὐτοπίες καὶ οἱ ψευδαισθήσεις,

προκλήθηκαν μέσα μας τριγμοὶ στὰ αὐτονόητα, ἀκούστηκαν αἱρετικὲς φωνὲς

καὶ προκλητικὰ παραμερίστηκαν κούφιες δοξασίες, καλλιεργήθηκε ἡ νεανικὴ

χειραφέτησή μας, δεμένη μὲ τὸ αἴσθημα ἑνὸς πολύτιμου πληθυντικοῦ ἀριθμοῦ.

τὰ φοιτητικὰ χρόνια, ἡ χαμένη καὶ ἡ διαρκῶς κερδισμένη Ἄνοιξη, ἡ μαχόμενη

ἀμφιβολία καὶ ἡ ἁπτή, σωματικὴ σχέση μὲ τὴν Ἱστορία. Ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ἱστορία

τῆς καθημερινότητάς μας, πού, χαμένοι μέσα της, αἰσθανόμασταν πὼς βασικὸ

καθῆκον πρὸς αὐτὴν ἦταν νὰ ἐπιχειρήσουμε νὰ τὴν ξαναδιαβάσουμε

καὶ εἰ δυνατὸν νὰ τὴν ξαναγράψουμε μὲ ἄλλη σύνταξη καὶ ἄλλη γραμματική.

Κυπριακό, διαδηλώσεις γιὰ τὴν παιδεία, Ἰουλιανά, ἀνέκδοτα βήματα στὸ

βασίλειο τῆς νεανικῆς μας ἐλευθερίας καὶ τῶν νεανικῶν μας ψευδαισθήσεων.

Καὶ μέσα σ’ αὐτὴ τὴ μαχητικὴ κινητικότητα, αὐτὰ ποὺ ζούσαμε τὸ πρωὶ τὰ

ζωγραφίζαμε τὸ βράδυ. Ἡ ζωὴ καὶ ἡ τέχνη σὲ μία ἑνότητα σχεδὸν ἀξεχώριστη.

τὰ λόγια καὶ οἱ ἰδέες γύρω μας μᾶς δίδασκαν, οἱ πράξεις καὶ τὰ παραδείγματα

μᾶς γοήτευαν, μᾶς προσέλκυαν καὶ μᾶς παρακινοῦσαν. τὰ παραδείγματα μιᾶς

κοινωνίας σὲ κίνηση, σὲ ἀναβρασμό, σὲ διαμαρτυρία ἦταν ἡ πρώτη ὕλη στὴ

δράση ἀλλὰ καὶ στὴν τέχνη μας. Καὶ μιλάω στὸν πληθυντικό, γιὰ νὰ ἐκφράσω

καθαρότερα τὴ γενικὴ διάθεση τῆς ἐποχῆς γιὰ ἕνα λόγο κοινὸ καὶ συλλογικό,

γιὰ μιὰ ζωὴ διεκδικητική, προσωπικὴ ἀλλὰ καὶ μοιρασμένη.

Ἕνας ἰδιότυπος ἡρωισμὸς στὴ δράση, μιὰ κριτικὴ συλλογικότητα στὴ

νοοτροπία, τὸ αὐθεντικὸ αἴσθημα μιᾶς βιωμένης ἀντίφασης –ὡς αἱρετικῆς

πνευματικῆς στάσης ἀλλὰ καὶ ὡς βαθιὰς συνέχειας– διαπότιζαν καὶ χαρακτήριζαν

ἕνα διάχυτο πνεῦμα σ’ ὅλες τὶς ἐκφάνσεις τῆς ζωῆς. Ἡ Ἑλλάδα τοῦ ’60 γινόταν

συνειδητὴ ὡς τραῦμα ἀλλὰ καὶ ὡς πνευματικὸ βάλσαμο, ὡς τρυφερὴ ἐλαφράδα

καὶ ὡς σκοτεινὸς κλαυσίγελος. Ἕνα ἀπελπισμένο πεῖσμα καὶ ἕνας αἰσιόδοξος

πεσιμισμὸς ἔσπρωχναν τὴ ζωὴ στὰ ἄκρα.

« Ὅποιος βρεθεῖ μὲ ἄλογο, τοῦ μένει νὰ τραβήξει γιὰ τὴν ἥττα, καβαλάρης»,

ἔγραφε ὁ Ἄρης Ἀλεξάνδρου. Αὐτὸς ὁ μονόδρομος τῆς φυγῆς πρὸς τὰ ἐμπρὸς

ἦταν ἕνα αἴσθημα συλλογικό, ποὺ πραγματωνόταν σὲ κάθε ἀνθρώπινη,

κάθε πνευματικὴ δράση. «πρέπει νὰ δουλεύουμε, ἂν ὄχι ἀπὸ κέφι, τουλάχιστον

ἀπὸ ἀπελπισία». Ὁ μπωντλαὶρ ἐπίκαιρος πάντα. τώρα καὶ τότε. Καὶ αὐτὴ

ἡ απελπισία, τὸ κουράγιο νὰ θυμώνεις, μπόρεσε νὰ συνενώσει κάποιους

ἀνθρώπους στῶν «ἰδεῶν τὴν πόλη». Ἐκεῖ ποὺ «βρίσκεις νομοθέτες,

ποὺ δὲν γελᾶ κανένας τυχοδιώκτης».

Στὴν πολυχρωμία τῆς ταραγμένης δεκαετίας τοῦ ’60 ἡ εἰκαστικὴ ἔκφραση

σημάδεψε καὶ σημαδεύτηκε ἔντονα ἀπὸ τοὺς πνευματικοὺς κραδασμούς,

τοὺς πολιτικοὺς ἀνέμους καὶ τὶς κοινωνικὲς θύελλες τοῦ καιροῦ της.

Καὶ ἡ χαρακτικὴ –παρεμβατικὴ καὶ ἄμεση– ἦταν ἡ πρώτη ποὺ μποροῦσε

νὰ μοιραστεῖ τὶς ἰδέες καὶ τὶς μορφές της, νὰ βρεθεῖ σὲ ἄμεσο διάλογο μὲ τὴν

κοινωνία, νὰ ἐπιδράσει μὲ ἁπλότητα καὶ φειδὼ στὸ μυαλὸ καὶ τὴν ψυχὴ μὲ ὅπλο

της ὄχι τὸ μοναδικὸ/αὐθεντικὸ καλλιτέχνημα, ἀλλὰ τὸ πολλαπλὸ ἀντίτυπο

μὲ τοὺς ἄπειρους ἀποδέκτες.

Στὴν ψυχικὴ/πνευματικὴ ἐγρήγορση τῶν πρώτων σπουδαστικῶν μας χρόνων

ἡ τέχνη τῆς χαρακτικῆς ἦρθε νὰ συμπληρώσει καὶ νὰ διερευνήσει τὴν πολύχρωμη

γλώσσα τῆς ζωγραφικῆς, καὶ μάλιστα ἡ πλήρης ἄρνηση τοῦ χρώματος τόνιζε

μὲ μιὰ οἰκονομία χωρὶς στολίδια τὴν αὐστηρὴ δωρικότητα καὶ τὴ συγκίνηση

τῆς μαυρόασπρης εἰκόνας. Ἡ χυμώδης ἐκφραστικότητα τῆς ζωγραφικῆς ἔβρισκε

τὴν ἀντίστιξή της στὴν ἐγχάρακτη δριμύτητα μιᾶς χαρακτικῆς τέχνης ποὺ πάλευε

νὰ μιλήσει ἁπλὰ καὶ ἰσορροποῦσε ἀνάμεσα στὴν κοινωνικὴ στράτευση,

τὴν ἀτομικὴ ἀνεξαρτησία καὶ τὴ μορφολογικὴ ἐλευθερία. Ἡ ἀμεσότητα τῆς βίαιης

χειρονομίας πάνω σ’ ἕνα ὑλικὸ ποὺ ἀντιστεκόταν ὅπως τὸ ξύλο ἔδινε μεγαλύτερο

δραματικὸ βάθος στὸ πλάσιμο τῆς φόρμας καὶ ἡ σκληρὴ χάραξη πάνω

στὸν χαλκὸ ὑποχρέωνε σὲ μιὰ τελεσίδικη σχεδιαστικὴ λύση χωρὶς ἐπιστροφή.

Ἡ χαρακτικὴ –ἡ ξυλογραφία, ἡ λιθογραφία, ἡ χαλκογραφία– συνόψιζαν μὲ τὴ

μαυρόασπρη ἐκδοχή τους τὴν περιπέτεια καὶ τὴν ἀγωνία τοῦ λιτοῦ καὶ τοῦ λίγου

νὰ ἐκφράσει μὲ ἀμεσότητα τὸ ζωντανό, τὸ οὐσιῶδες καὶ τὸ αὐθεντικό.

Ἡ χαρακτικὴ τέχνη στάθηκε πάντα μιὰ διαρκὴς μαθητεία λιτότητας, πυκνότητας

καὶ σύμπτυξης, μιὰ διαρκὴς σχεδιαστικὴ ἐπανεξέταση τῶν εἰκαστικῶν ἀξιῶν,

μιὰ ἄσκηση αὐστηρότητας καὶ αὐτοελέγχου, μιὰ σύνοψη τοῦ οὐσιώδους,

μιὰ καθυποταγὴ ἑνὸς ἀτίθασου ὑλικοῦ, μιὰ ἀφαίρεση τοῦ περιττοῦ, μιὰ ἐπιστροφὴ

στὶς πρωταρχικὲς ἀξίες τοῦ σχεδίου, μιὰ σύμπτυξη τῆς ἔντασης καὶ τοῦ ρυθμοῦ,

τελικὰ μιὰ τέχνη πρωτόγονη καὶ γι’ αὐτὸ πάντοτε σύγχρονη, μιὰ ἀρχέγονη πράξη

καταγραφῆς καὶ ἀναζήτησης ἑνὸς βαθύτερου, πυκνοῦ νοήματος τῶν πραγμάτων,

ποὺ πάντα θὰ τὸ νοσταλγοῦμε καὶ πάντα θὰ μᾶς διαφεύγει.
ΓΙΑΝΝΗΣ ψυΧΟπΑΙΔΗΣ


